大院里的人都穷，但穷到他们这个份上的还是少。
开学不久学校鼓励学生们订牛奶，窦遥他爸咬咬牙给窦遥也订了一份。毕竟孩子已经瘸了，要是再长不高一辈子可真玩完了。
但是据窦遥观察，5班发奶时李绪都趴在桌上睡觉，从来不领。
周三放学铃一响李绪就站起来。
他着急去学棋，耽误一分钟都是浪费。出教室发现窦遥就在外面，不知道是有意还是无意，像是在等他。
李绪皱眉：“你烦不烦，那帮人不是不找你麻烦了吗。”
能不能学会自立更生，别像个拖油瓶似的。
身边不少同学背著书包经过，有些人特别不怀好意地看他们俩，认识李绪的还打趣：“什么情况，你怎么会跟他说话啊。”
好像他是什么有害物种一样。
窦遥没开口，却听见身旁那道冷淡的声音：“跟谁说话是我的事。”
沉默了一阵。
“你喝牛奶吗？”
李绪插着兜，面无表情地说：“那东西有什么好喝的。”
“我喝不掉了。”
把书包里自己攒的那袋奶拿出来，窦遥送到他眼皮下面：“你能不能帮我喝。”
李绪把脸转向大马路，懒得理他。
“帮帮忙。”窦遥声音很诚恳，“喝不完我爸会打我。”
李绪心想这人到底怎么回事，不光怕职高的，还怕亲爸。
满脸不耐烦地接过来，他那白而整齐的贝齿将塑料袋咬开一个小口子，细细缓缓地吸了一口，嘴唇边泛起浅浅一层沫。
“好喝吧？”窦遥问得像推销员。
“一般。”
等他喝完，窦遥把袋子接过去，十分自然地抿掉了剩下的那一点，然后问李绪：“你回家吗？”
“……”
李绪脸都绿了，扔下一句“学棋”见鬼似的离开。
晚上窦遥在房间做作业，他爸妈在外面看电视里的双色球开奖，楼下突然爆发激烈的争吵跟打骂声。
“这又是怎么了？”
他爸小心翼翼出门查探：“这个吴作富还让不让人安生了。”
吴作富是李绪的后爹，平时对他动辄打骂，整个大院就没有不知道的。
窦遥想去看看，结果被他妈严厉地拉住：“别人家的家事少管！”所以他就没能出去。
砸东西的响动到很晚才消停，窦遥也很晚才找到机会出门。
下到二楼，拐进走廊，角落蜷坐着一个少年身影。
窦遥蓦地就顿住了。
李绪瘦弱的身体还没完全长开，脖子上、脸上、手臂上满是伤痕。
月光下他的表情既冷又凌厉，一条腿打直另一条腿屈着，手臂倔强地搭在膝盖上，仿佛只是在这里歇歇脚一样。
“李绪！”
窦遥蹲下盯着他：“你受伤了吗？”
“不用你管。”
李绪像头无法自行舔舐伤口的小兽，扭开头看着虚无的一处黑暗：“吴作富伤得更狠。”
原来吴作富今晚被他打跑了，但跑之前放话要让他们mǔ_zǐ 俩好看，所以他才守在门口。
门后传来低低的抽泣声，应该是李绪的亲妈，也是他两个妹妹的亲妈。黑暗笼罩，吴作富仿佛会从哪个角落里冒出来，张着血盆大口杀他们一个措手不及。
窦遥深吸一口气：“我想办法去拿药。”
“你怎么没穿鞋？”李绪却忽然打断。
“我是偷偷跑出来的，不能被爸妈听见。”
“胆小鬼。”李绪不冷不热的。
一阵沉默。
窦遥转移话题：“你怎么不进屋？”
“她们在里面哭，听了就烦。”
“今天你爸，不是，我是说吴作富，你们为什么打架？”
李绪不想说。
因为他只是提出，希望能订一学期的奶，吴作富就骂他是个败家子，不懂得节约，妹妹都没喝上的东西他就想喝，以为自己是什么富贵少爷命？
当时他妈在旁边打圆场，说孩子正在长身体，喝点牛奶也应该，再说一学期才不到两百块钱，自己多打一件毛衣出去卖就有了。
吴作富听完大声嚷嚷：“你去卖，去卖啊！一大把年纪了看有没有人要你！扫把星，赔钱货，连个儿子都生不出来，老子娶了你真是倒了八辈子血霉！”
李绪抡起椅子就给了他一下。
继父比他高，比他壮，也比他有力，但李绪不怕死。他恨不得杀了这个人，好让妈妈跟妹妹再也不用受欺负，可是杀了这个人他们又能去哪儿？
他妈经常说一句话：“都是命。”
也只有认命的人才会被命运所欺。
十月份的夜里气温不高，窦遥感到一阵寒意，低声问：“李绪你冷不冷？”
李绪说不冷，窦遥却依然跑去偷了件走廊晾着的外套，回来以后把李绪裹起来。
李绪抬起单眼皮看着他：“我说你是胆小鬼，你就去偷东西？”
“不是偷，是借。”
耳边传来一声短促的笑。
窦遥问：“你笑了吗？”
“我没有。”
“你有。”
李绪被他问得心里莫名烦躁，用手薅了一下他的头发，把他头顶抓得乱乱的。
窦遥却依然热切地盯着他。
“其实我比你大。”
“所以呢？”
李绪无语地瞪他，瞪完却又动了动嘴角，像笑又不像笑。
“没什么，”窦遥倒是坦然，“我就是想说，你要是害怕也可以告诉我。”
李绪怀疑他脑子有问题。
当晚吴作富居然没敢回来。
第二天大清早，隔壁阿姨叉着腰骂：“哪家的小兔崽子把我衣服偷了？让我抓着非揍你一顿不可！”
窦遥跟李绪当下没出声，晚上却默契地回到二楼，一个放风一个挂回衣服，然后再默契地分头回家。
走到楼梯口李绪听见窦遥叫了自己一声。
“我们现在算不算朋友？”
李绪攥了攥兜里的打火机，偏头看到墙上月光所投射的衣服影子，摇摇晃晃的。
“有完没完。”他说，“再敢写那些乱七八糟的东西我绝对揍你。”
从那以后两人还是不算亲近，但窦遥倒是经常替李绪做作业。
一开始李绪谁也没告诉，后来他们班的人发现他作业质量突飞猛进，又几次撞到窦遥早上来5班往他课桌里放东西，这才明白过来。
“我操李绪你太不够意思了，有免费劳动力居然不告诉我们！”
李绪没理。
但他没想到窦遥能傻逼到替其他人做六七份作业。
星期四晚上棋院关门搞卫生，李绪提前回家，想起作业还在窦遥那儿就上去找他。
走到门口发现窦遥的妈付萍在家。
算了。
李绪皱了下眉，转身想走。
“谁啊？”
走不掉了。
“阿姨。”李绪下颌生硬地撇着，“我找窦遥拿作业。”
付萍把他从头打量到脚，见他全身脏兮兮的像个流浪儿，不情不愿地说：“换了鞋再进来。”
一双拖鞋扔到他面前。
李绪绷住唇。
本来水泥地换不换都无所谓，但付萍就是看这个小孩不顺眼，一点礼貌都不懂。她都不知道自己儿子跟他什么时候成朋友的，晚上非得好好问问不可。
见到李绪，窦遥反倒愣了一下。
他在做题。
“你找我？”