如果真要算，窦遥跟李绪确实分开整五年了。
但他们认识的时候更长。
七岁时两人就成了邻居，上下楼那种。十岁时窦遥开始注意到李绪，注意到这个总是敢跟家长对着干，性格比他后爹手里的皮带还倔的小邻居。
十一年比五年，十一年赢得毫无悬念，所以他还是没把李绪忘干净。
该从哪一年说起呢？
过去像线头一样，随便掐住某一截，一抽就是似乎没有尽头的后续。
窦遥的腿是小学五年级瘸的，那年他爸正好下岗，家里穷得揭不开锅，更不可能带他到大城市去治病。
他爸以前是电工，下岗后在外面给私人搞装修，挣几个辛苦钱。他妈原先是厂里的会计，后来被迫去超市收银，每天站上十个小时脾气变得极差，动不动就在家摔东西并且大骂自己老公是个窝囊废。
曾经窦遥爱笑，记忆力超群，经常在长辈面前摇头晃脑地表演背唐诗。后来不管是在家还是在学校，他都成了毫无存在感的小屁孩，整天拖着鼻涕看闲书、写作文。
所谓的作文当时叫作文，现在可能叫日记。横格本上今天一段明天一页，密密麻麻写满了每天发生的事，也写满了他对交到朋友的渴望。
为什么会这样？因为肯听他说话的人没有，但欺负他的人就太多了。
有同学，有大院里其他孩子，甚至他亲妈也算其中一个。
他们家住的房子是他妈的，准确来说是他姥爷留给他妈的，破落户专供那种筒子楼。
那楼一共也就五层，他家在三层，每层十几户，谁跟谁都认识。有时候他妈开火做饭弄得满屋子都是烟味，他就一个人抱着武侠小说跑到走廊去，或者在脑子里练轻功，或者看楼下叔叔阿姨打孩子。
被打得最多的就是李绪。
李绪和他同年，但性格一个像冰山一个像火焰，根本就玩不到一起去。
作为大院孩子王，李绪酷似武侠小说的主人公，有奇绝的围棋根骨还有一张冰山似的俊脸。窦遥就不一样了，玩个老鹰捉小鸡都能摔五回。
不过李绪不像其他孩子那么坏。他不会往窦遥好不容易拥有的新球鞋上撒尿，更不会追着窦遥喊“拐子拐子”，或者故意伸腿绊他。
所以窦遥不讨厌他，甚至打心眼里还是喜欢他的，希望能跟他交朋友。
但这个愿望一直也没实现，直到上初中。
进校两人被分到不同班级。当然，李绪根本不知道窦遥在哪个班，没在意过，只有窦遥心里惦记。
开学前一天他飞速（龟速）跑到公示板前去看，当发现李绪的名字在5班，而自己在3班时，整整一天没说话。
到家他妈让他下楼买瓶醋，回来的时候碰上李绪了。
李绪背着一个松松垮垮的包——他从来不带书去学校，也不带作业回家，五岁开始已经痴迷于下棋。
“李绪——”
大概是窦遥的声音太轻了，李绪压根儿没听见。
他双手插兜在听歌，直到被一只提醋瓶子的手拍了一下。
“李绪？”
这回终于有反应了。
李绪摘下耳机，发现是楼上的小瘸子，恢复面无表情。
窦遥轻轻动了下鼻子。
“你背包开了。”
取下包检查了一整圈，拉链明明拉得很严实，哪开了？
李绪瞪着窦遥。
窦遥低头望向鞋面，无辜地扯起嘴角：“刚才我又帮你拉上了。”
“？”
有病吧，骗傻子呢。
秉持着不欺负残疾人的原则，李绪没搭理他，只挑眉看向他手里的醋。
窦遥问：“你吃饭了吗？”
李绪倏地把目光收回，恶狠狠地剜了他一眼。
他在讽刺我。
一定是这样。
大院里谁不知道我爸是后爸，连口热饭热菜都懒得给？
“欠！”李绪骂完扭头就走。
没想到窦遥一级一级的台阶追上去，还真追上了，喘着气问：“去吗？”
“……”
“来我家吃吧，我妈——”
“行了！烦不烦。”
一口一个我妈的统称妈宝，后来李绪甚至还取了个“豆宝”的绰号来讽刺他。
窦遥是妈宝，简称豆宝。他们身边不少人错听成豆包，所以后来豆包成了窦遥的小名。
话说回来，窦遥他妈虽然凶，但人心都是肉长的，再说楼上楼下的住着给孩子吃顿饭不算事。
不过李绪知道自己不受欢迎，所以干脆冷声拒绝：“谁要去你家吃饭，滚开。”
“……”
窦遥走了。
那年他们才十二岁。
初一的课程并不吃紧，但李绪因为要想方设法学棋，所以上课不怎么听，作业也不怎么做，隔段时间就会被抓典型。
刚开始窦遥分到的座位在窗边，5班跟3班也不远，有时候上着上着课，他就会猛地发现李绪又到走廊来罚站了。
“……”
how old are you，怎么老是你。
阳光不冷不热，岁月勉强静好，李绪背手站立。
——假如忽略他那一脸不屑的话。
呃。
有时候真搞不懂电视剧里女生偷看男生干嘛非要支下巴，拿眼睛看不就行了？
李绪发现窗户旁边那双眼睛，马上狠狠瞪回去。窦遥把目光收回，表面镇定地继续低头看书，结果女同桌小声威胁他：“你再东张西望的我就告老师了！”
“我没影响你吧，不要告老师好吗。”
“怎么没影响？你老傻笑！”
“……有吗。”
再说就算真傻笑了也不是因为别的，主要是李绪站着睡觉这件事本身就特别好笑。神雕侠侣里面小龙女睡觉至少还有根绳子，李绪是直接睡空气。
下课铃声响起，李绪缓慢地伸了个懒腰。
就差打呵欠。
窦遥合上课本，出去跟上他：“作业借你抄，要不要？”
李绪头都懒得回：“你不如替我做。”
“那你拿来啊。”
“……”李绪停下脚步，看神经病一样看他。
窦遥解释说：“其实是我最近在练字。”
“……拿来。”
“什么？”
“语文作业。”
以为他回心转意肯抄了，窦遥递过去。没想到李绪扫了眼扉页的姓名跟班级就满脸黑线：“别练了，没救了。”
“很丑吗？”
两人前后脚下楼，李绪瘦削的身体像竹子被微风吹得轻晃，窦遥却扶着扶手，一步一步挪下去。
“很丑。”
接住他扔回来的作业本，一晃神李绪已经走远了。
几个本班的笑闹着冲下来，差点儿把窦遥带得栽个跟头，手里的作业本也掉了。
他们故意踩来踩去，个子最高的那个男生捡起来，翻开以后像发现新大陆一样怪叫：“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山！行路难！行路难！”
这是李白写的诗，《行路难》。
天晓得，窦遥抄它只是因为那最后两句——长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。
并不是因为它叫行路难。
更不是因为他走路困难。
可是同学们抢去互相传阅，大声嘲笑，仿佛纸上写的是一个瘸子的愤懑之语，仿佛那是世界上最好笑的几句话。
窦遥拼尽全力抢回来，却又在半途摔了一跤。他一点儿也不想哭，甚至连眼眶都没红，只是觉得被冤枉有点不走运。
隔了几天劳动课，5班一群人躲男厕所传阅不良书籍，李绪也在。
厕所味道当然不好，所以他搬了张椅子坐在窗户旁边，脸朝外面呼吸新鲜空气。
“3班那个拐子笑死我了，作业本上写什么行路难。”
“啊？哪个拐子？”
“傻逼脑子动动啊，全年级哪来第二个瘸子？”