十二岁那年的暑期末尾，奶奶出院，夏灼一家人也该回东江了。
她前一天跟他约好在医院外汤包店门口见面，约定的那天细雨绵绵，路边雨水渐起来湿了裙角，她等得着急，熟门熟路上楼去找。
住院部，那间她老是偷看的病房门此时开着，里面陈设一如往常，只不过，他不在了。
床上是医院整齐的被褥，桌子上干干净净，原来堆在上面的游戏机和零食也全都不见了。
小川走了。
她又抱着最后一丝希望重新回到医院门口等，那天等了好久好久，直到天黑都没等到。
此时少年漆色的眼睛看着她，语气认真，“当时刚出院，说要静养恢复，家里看着不让我走。”
他默了一瞬，又说，“抱歉，我失约了。”
午后的阳光从旁边窗户投进来，落在他蓬松的头发上，他偏坐在台阶上，仰着头看人，用个不贴切的比喻，像个认错的小朋友。
当年的事情过去那么久，她也早就忘得差不多，夏灼听他一句抱歉，反倒觉得不好意思，“我也没在意。”
她是真的没在意。
那点小事，不至于这么久还记他仇。
陆风禾动了动身，从台阶上站起来，二人之间瞬间就拉出一个身高差，他声音沉沉的，似是在跟她讨说法，“那为什么老躲着我，今天早上我看到你了。”
她，她躲了吗？
夏灼眼睛跟他对视，一时也说不出话，脑子里想到今天陆风禾和四中校花高慧站在一起的画面，如果她这个叫“躲”的话，那确实算。
她挺认真地开口，“我听别人说，早上站你旁边的是你女神，就没过去打扰。”
她说得委婉，担心戳到陆同学那颗被“爱”伤透的心。
语罢，陆风禾很轻地皱了一下眉，夏灼以为这话说的让人不高兴了，毕竟爱而不得，深受其苦。
他似是想了片刻，又忽然笑了下说，“你说高慧？”
楼下忽然有人在喊，“陆大爷是谁啊？陆大爷？尾号1609？美的电冰箱，刚给我打电话那个？”
送冰箱的师傅到下面没看到人，扯着嗓子喊。
陆风禾站在楼道里，有点尴尬地朝下面应了声，“来了。”
网上下单买的，忘了改名字，收件人，陆大爷。
他看着挺忙的，夏灼也和他就此别过，她回屋子里先休息会儿，窝在沙发上吃零食，听着外面走廊不停地有人在走动。
夹杂着“一二起”，“不行不行，歇会儿”，“竖过来才能进去”等一系列磕磕碰碰的搬东西声。
这种声音断断续续持续了两个多小时。
还偶尔能听见那个熟悉又疲懒的声音说，“306，顶头那家，谢谢师傅。”
他是把家都搬过来了吗。
下午六点多，冬天的小城黑的早，这会儿左右住户已经接连亮起了灯，像一格格的方形亮片，微弱，又渺小的点缀在这个筒子楼里。
夏灼下楼买了份晚饭打包，进门前想到什么，还特意往前瞄了一眼，306的窗户是亮着的。
视线都没来得及收回，下一秒，那扇门就开了。
夏灼看见他，本能想走，但为了避免让某人说“躲着他”这个嫌疑，她迈出去那一步又挪了回来，藏了一下午的话这才有机会问，“你搬过来住了吗？”
他随手关上门，都懒得上锁，迈开长腿往这边儿走，边走边说，“之前我就住这儿，东西不全，新添了几样。”
夏灼：“那你这是要去……”
“买份晚饭。”
陆风禾视线自然落在她手里提着的打包盒上，瞧了眼又移开，“等我，我先走了。”
“哎……”
夏灼站在门口，看着陆风禾已经走出两步的背影，等他什么啊？
这人说话怎么莫名其妙的。
她没听懂，但也没提着饭站门口傻等，看着人走了，便自行进屋把打包盒放在茶几上，拆了双筷子开始吃。
屋里没有电视，安安静静，没一点声音。
没到十分钟又听见有人在外面走动，脚步声慵懒散漫，由远及近，路过她门前时还正跟人讲着电话。
“没可能。”
少年声音懒洋洋的，透着股破罐子破摔的意思。
“随便他们怎么想吧，我什么事儿都能哄着她，唯独这件事儿不想哄，谁替我想想啊。”
脚步声倏然停下，还伴随着两声压低的咳嗽声，“我吃饭了，挂了。”