广浩波不喜欢冬天，他对冬天的记忆都是黑暗又痛苦，爸妈死在冬天，那个冬天他睡了很久，清醒之后被叔叔婶婶带走，冬天太冷，冷得他只要站在风里就忍不住发抖。
但冬天总是漫长，好像总有下不完的雪，吹不完的冷风，太阳出来得太晚，又落得太早。
广浩波从小就怕冷，入冬之后只要是出门，帽子围巾手套羽绒服，整天把自己裹得严严实实的，加衣服倒不用别人提醒，他以前冷怕了，每天都是这样的装扮，即使裹得这么严实，两边的脸颊还总是红扑扑的，被风吹厉害了还会红得发紫。
小时候广浩波刚到叔叔家，冬天里结结实实挨了几年的冻，后来落了一个年年冻手冻脚的毛病，所以只要入了冬，他羽绒服兜里一直装着防冻的药膏，时不时就得拿出来擦一擦，时间长了，他身上总有点一股淡淡的药味，好几次楚芮都闻见了。
“你身上擦了什么？”楚芮凑近广浩波脖子上闻了闻，确定味道的确来自广浩波身上。
广浩波从兜里掏出防冻膏，“是这个，防冻手的，你要擦吗？”
楚芮手还揣在裤子兜里，捏着裤子里的车钥匙，眼睛却在看药膏上面的字，听广浩波这么问，把手伸了出来，“好用吗？那也给我擦一点吧。”
“好用，我试过很多种，就这个最好用了，这几年我没冻过手脚。”
广浩波说着拧开盖子，先往食指指尖上挤出拇指盖大小的白色药膏，又把药膏擦在楚芮手背上，揉开之后又用手心大面积在他手背上来回揉搓几下。
楚芮感觉手背热乎乎的，是广浩波掌心的温度，手背涂完楚芮以为这样就结束了，广浩波又在自己手心里挤出一些药膏，然后给他涂手指，从大拇指开始，一根一根手指顺着来，从指根搓到指尖，广浩波涂得相当认真，一点皮肤都不落下。
楚芮只觉得手指被广浩波搓得酥痒难耐，明明外面很冷，但手却出奇地热，平时广浩波也没少牵他手，但没哪次跟这次一样。
无名指搓完，楚芮把手抽了回来，拇指指腹在无名指指根上摸了摸，药膏的滑腻感延长了刚刚的酥麻痒意。
“怎么了？还没弄完呢，右手不涂了吗？”广浩波手心摊开朝上问他。
楚芮手重新揣进裤子口袋里，大步往车边走，“不用了，就这样吧，已经可以了。”
“哦。”广浩波把手心里剩余的药膏又都抹自己手背上了，小跑两步跟上楚芮，站在车边。
楚芮打开车门上了车，车窗玻璃上都贴了黑色车膜，里面看得见外面，但从外面看不清里面，楚芮看着广浩波微微弯着腰，努力想看清车内的样子觉得好笑。
外面又开始下雪了，外面粽子一样的人帽顶跟肩膀上已经落了一层白。
楚芮知道自己再不走，广浩波能一直站在外面，点火踩了油门，降下车窗跟广浩波摆摆手，“回去待着。”