从阿泽家出来那晚，尤伽映坐火车回了深港，南方的夏天潮的厉害，在外面站上几分钟衣服好像就能滴出水。尤伽映是独子，父母都是当地国企的员工，虽然说不上大富大贵，但也是奔向小康的种子家庭。回到家刚好晚上十点，陈珊把切成小块的西瓜从冰箱里端出来，尤成军站起来，一言不发地把离空调最近的位置让给他。
尽管如此，尤伽映还是在一个星期后坐上了回钦州的火车。尤伽映从小在深港长大，七岁时就能一脚踩死手掌大的蟑螂，顶着四十度的高温在室外游乐场的滑梯上来回十几趟地滑，但在二十岁的时候，他开始对楼下种着的大片金鸡菊过敏。
尤伽映不能永远不下楼，尤成军也不愿意为了自己的儿子让社区把金鸡菊全都拔掉，尤伽映拒绝了去婶婶家住两个月的选项，决定回钦州找一份兼职，顺便准备下半年的六级考试。
钦州的空气烫且干燥，大片的绿樟栽满人行道两边，天空亮的发白，和深港完全不一样。尤伽映很快找到了一份实习，是在一家民营的教育机构当英语助教。尤伽映去面试的时候，刚把学生证放在桌上，还没来得及拿上学期的成绩单，就被录取了。
“钦大的有好几个都在我们这儿当助教呢。”烫着一头棕色卷发的阿姨把档案递给尤伽映，笑眯眯地看他。
“可我是数学系——”
“初中英语，你也就负责听写一下单词发发卷子这些，太重要的工作也不会交给你呀。”阿姨看了尤伽映一会儿，从手边的抽屉里拿出一个册子。
“我就觉得看着你眼熟。”阿姨笑着点了点宣传册封面，“是你吧？”尤伽映低头看了一眼，宣传册封面他占得面积不算大，但因为位置靠前，加上那张皮笑肉不笑的脸，显得十分扎眼。
在最后的签名栏里签上字，尤伽映抬头笑着说：“算是吧。”
就这样，他顺利成为了一名英语助教。每天七点到，晚上五点下班，中间旁听三节课，听写120个单词，每次听写都能抓到打小抄的学生，为了拿出教师风范，尤伽映把课本卷成卷，动作很轻地敲在男生头上：“快收起来，自己写。”
可惜收效胜微，男生冲他呲牙笑笑，找到小抄上最后听写的单词，才慢吞吞收回去。
钦州有两个多月都没有下雨，但那天却违背了天气预报，下了一场很大的雨，雨水混着树叶顺着倾斜的柏油路往下流，最后撞在马路牙子上。尤伽映在补习班楼下买到了最后一把雨伞，走去公交站牌的路上，碰到正在塑料棚子下躲雨的阿婆，买了她筐里最后四个梨。
雨下的密，视线像是贴了滤镜纸的镜头，什么东西看起来都模糊。离站牌还有些距离的时候，尤伽映看见站在站牌下的人，没有打伞，穿着浅灰色的长袖卫衣，个子很高，尤伽映觉得眼熟，直到完全看清男人的背影，才确定是阿泽。
“阿泽！”尤伽映的声音不算小，背对着他的男人转过身，尤伽映这才看到被阿泽挡在身后的男人。因为男人的个子比阿泽整整矮了一个头，所以尤伽映完全没看到他。
“有朋友在啊——”
“——怎么才来。”阿泽打断地很快，尤伽映一头雾水地看着阿泽走过来冲他笑，眼睛弯弯的，眉钉被雨水冲的很亮，阿泽拿过他手里的伞，很凉的指节擦过他的手背。
尤伽映顿了两秒，认真回答：“老师有点拖堂了。”阿泽把伞合起来，抖了两下，伞面上的雨珠顺着落下去，阿泽没看他：“吃饭了吗，没吃的话一会儿去吃临街那家火锅吧。”
“他是谁啊。”一直站在一边的男人终于开口，声音很哑，尤伽映看过去，才发觉他的眼圈也红红的。阿泽大方地替他做了自我介绍：“刘伽映。”
“是尤。”尤伽映看了阿泽一样，补充道：“尤其的尤。”
“名字都记不清也能搞到一起？”男人嗤笑一声，看向阿泽：“这是什么时候认识的？”