天光一点点暗下来, 橘粉色的傍晚逐渐被黑夜捕获。秋天的夜晚，似乎总要比其他季节浓烈些，月也更亮, 香樟树上铺着层薄薄的寒霜。
白色的悍马, 一直停在楼下没动，车窗敞着，里面笼着一团黑，只能看男人指尖的一点火光闪烁, 那是一支燃了一半的烟。
男人的眼睛，湮没在黑暗里, 他的视线一直盯着前面的那栋五层小楼。
这里的位置稍微有点偏, 房子的入住不高, 那楼里一共亮着两户灯。
一户在五楼，一户在三楼。
江尧能确定叶柔就住在其中一户里。
五年了，他以为他能把她忘了，但其实根本没有。
玫瑰的根，落在荒原里, 越侵越深。
叶柔边吃晚饭，边和苏薇薇视频聊天——
苏薇薇正穿着件粉红格子的小围裙, 举着刀拍案板上的鱼，表情严肃而认真, 试了几次都没下得去手。
叶柔：“你买鱼的时候，可以让人家帮你杀好的。”
苏薇薇：“啊啊啊, 你怎么不早说？”
叶柔笑：“阿姨呢？”
苏薇薇：“别人做的饭哪能凸显出我的爱, 你哥今天第一次来我家吃饭。”
叶柔：“你不是说走肾不走心嘛, 干嘛对他那么好？”
“没走心啊, 黑鱼给他补肾的, ”门铃响了一瞬，苏薇薇也顾不得鱼了，赶紧摘了围裙往楼上跑：“柔柔，我不和你说了，补个妆。”
叶柔笑着收拾了桌子，换了身衣服，下楼夜跑。
江尧看到那两盏灯里，有一盏灭掉了。
不久，楼道里的灯亮了起来，一抹纤细的身影出现在了视野里——
叶柔穿着一身黑色的夜跑服，手抄在外套口袋里，上衣拉链敞着，脖颈纤细雪白。蓝色的塑身背心下面露着一截漂亮结实的马甲线，腿又细又长。
耳朵上挂着一个红色的耳机，栗色的头发松松地绑成了两股，走路轻盈带风，鲜活明亮，是他不曾见过的样子的模样。
路过垃圾桶时，叶柔稍停了一会儿，隔着两米多的距离，“嘭”地一下将手里的黑色垃圾袋丢了进去。
整个过程干脆利落，看了也没看那辆几步之外的悍马。
江尧从车上下来，跟了上去——
叶柔出了小区就慢跑起来，江尧也跟着她跑，他们始终隔了十几米的距离，不至于跟丢，也至于被她发现。
秋风萧瑟，但也舒爽宜人。
小区的西面有一个公园，那里都是晚上出来玩的人，叶柔脚下没停，绕着那中心亮着灯的湖一直往前跑。
叶柔不停，江尧自然也没停。
小姑娘的体力超级棒，江尧手上的运动手环震了震，提醒他今天已经完成了六公里慢跑，即便他是一个长期健身的人，也觉得有点累了。
叶柔终于在一个卖水的铺子前停了下来，那铺子外面挑着一盏白色的灯，叶柔脖颈里的汗水被照得亮晶晶的，像是被一层轻薄的月光笼罩着。
她买了瓶水，掀了盖子，仰头喝过几口，一抬眉看到了他，漂亮的眼睛里带着些审视——
江尧也没回避她的目光，走到那灯光下面要了瓶水，再转身，叶柔已经走了。
她走，他也跟上。
叶柔有点恼了，顿了步子看他：“你干嘛又跟着我？”
江尧挑着眉，嘴角勾着，那股拽样和记忆的少年别无二样：“我夜跑加逛公园，不碍着你吧。”
叶柔视线扫了眼他脚上的鞋子：“你穿马丁靴夜跑？”
江尧啧了下嘴，语气淡淡的：“哦，是有点不舒服，下次换别的，谢谢关心。”
叶柔：“……”她刚刚那句话里，哪个字能听出关心？
要出那个公园大门，需要穿过一个儿童游玩区，叶柔在那那里停下，拉了拉腿。
江尧也弯腰跟她一起拉腿。
她在那沙坑的台阶上坐下休息，他跟着也坐下。
也不知是有意还是无意，江尧的卫衣袖子贴着她的外套，摩擦了一瞬。
运动让人的心跳加速，血液滚烫。
叶柔能分得清。
她往边上去了一点，江尧也跟着恬不知耻地靠过来，叶柔往边上挪了一大截，手背碰倒一个水杯。
那水杯的主人，立马从沙坑里飞跑过来严正抗议：“姐姐，你和你男朋友靠近点坐！留点位置给我们小朋友！”
一旁的江尧，轻笑出声。
叶柔抿了下唇，坐过来一点，和他保持了安全距离：“谈谈？”
江尧原本双手往后撑着，仰头看月亮，闻言，他撩了下眼皮看过来，眼里映着淡淡的光，声音低低的，痞气十足：“好啊，谈什么，谈恋爱吗？”
叶柔看着他的眼睛强调：“我们早分手了。”
江尧撇了撇头：“嗯，知道的。”
叶柔皱眉：“所以，你现在做这些没意义。”
江尧没说话，眼里光和远处黑沉沉的湖面一个颜色。
沙坑里的小朋友玩起了飞盘游戏，塑料盘子里装上沙子，抛撒过去，一个抛一个躲。那个躲的小朋友比较狡猾，跑到台阶边上张牙舞爪地扭屁股，等那沙子撒过来的一瞬，迅速躲开了。
满满一盘沙，朝着叶柔撒落下来——
江尧反应极快，一个箭步起来，挡在了她面前，沙粒在他的牛仔裤上“啪啪哒哒”暴雨一样飞溅出去，被一旁的路灯光照得亮亮的。
塑料盘子在沙子里滚了滚，停在了叶柔脚边。
江尧语气有点不佳：“喂，小鬼，走远点玩。”
“对不起，哥哥，我们不是故意要撒你女朋友的。”
江尧听到了女朋友三个字，愉悦地“嗤”了一声。
“哥哥，能帮我们把盘子扔过来吗？”
江尧弯腰过来捡。
叶柔也刚巧在捡那个盘子，他们的指尖碰到了一起——