1966年的夏季，美花小学毕业了。毕业之前她参加了小学升初中的考试，美花自己感觉考得不错。老师告诉同学们，假期里会公布成绩，学生自己可到学校看通知。
假期里，美花关注着这件事，她已经到学校去过一次了，发现成绩还没有下来，她准备近两天再去看看。
可就在这个时候，美花发现什么都变了。清晨是这里一天中最寂静的时刻，可那一天忽然喧闹起来了。大街外边的喇叭声口号声震耳欲聋，发生了什么事了？人们纷纷涌上街头。只见游行的队伍一波又一波，他们很多都是中学生，他们身穿草绿色的军装，每个人的右臂都佩戴着红袖标，有男同学也有女同学，他们一边走一边振臂高呼口号。看着这游行的队伍，美花脑海里瞬间浮现出了《青春之歌》里卢家川等人游行示威的场面。
不知为什么，这场面令美花的热血沸腾，心情分外激动，有一种想参与其中的冲动。她感觉那些游行的哥哥姐姐们，一定是在完成什么了不起的使命，这使命一定很神圣，她记住了他们的称呼：红卫兵。
一直到暑假结束，美花也没有接到任何中学的录取通知书。等得着急的美花来到了自己报考的中学，发现尽管已是开学的日期了，可中学里却并没有任何学生在上课，传达室里的门卫告诉她，中学生都到北京去了，串联去了，他们在北京等待主席的接见。
什么是串联，美花不懂，但是她并不是第一次听说这个词语，头几天她听到邻居唠嗑提到谁谁去北京串联了，美花以为只是个别人去北京旅游，没想到竟然整个学校的学生几乎都去了。他们竟然还可以得到主席的接见，他们真是太荣幸啦！
美花不能去上课，整天在家无所事事，张媛看着也着急，她知道像她这样年龄的孩子，心智还不成熟，这样散漫下去搞不好会走下坡路。但她也想不出什么办法，她叫美花再到毕业的小学校去看看。
美花来到了学校，发现学校也变了样，出出进进的都是些身穿绿军装佩戴红袖标的红卫兵。她走到自己的教室门口，发现门是敞开着的。她小心地往里边张望一下，看看是什么人在里边。
一个红卫兵大哥哥叫住她，很友善地问她：
“小同学，是这个学校的学生吗？进来吧。”
“哦，是的。我是这个学校的六年级毕业生，我是来看毕业成绩的，同时想打听一下我被哪所中学录取了，可是我找不到学校里的人。”
“你不用找啦，现在各学校都停课啦，都在停课闹革命，你看我们都在忙什么呢？”那个红卫兵哥哥用手指指教室里边正在忙碌的那些红卫兵。
美花困惑着，好奇心又驱使她想进去看看，看看他们从事的革命事业。
美花走进屋里，她发现他们把教室的桌椅板凳都摞在了教室的最后边，腾出的空间用于办公。
那些红卫兵们，有刻钢板的，有用油印机在印刷传单的，有写标语的，他们表情严肃认真，走路步履匆匆。
美花不由自主地被感动了，她开始羡慕他们了，她更加坚信他们是在从事着神圣的革命事业。她小声试探地问了一下：