叶宁，这几天我一直在治疗，没有办法写信。刚才把我前面写得又重新读了一遍。其实有点不敢相信那是自己写出来的，里面充斥了一些苍白虚弱而可笑的言辞。也许是身处病房这种地方，人总是会生出一点欲赋新词强说愁的矫情吧，即使是一个男人也不例外。
其实我以前会很忙，每天忙得没有时间去回想这些事，也就从来不会有这些可笑的伤风悲月。可是现在，在医院这个沉闷安静的地方，我总是不断地回忆以前。
后来我们的高中时代很快结束了，你是嵩山中学的第一名，高考状元，但是你在这种众人关注之中，好像依然没什么情绪，脸上总是淡淡的。
你可能依然没发现我的名字，那个大红榜你只是蜻蜓点水地扫过一眼，你甚至不会去看在你下面的名字。哪怕你看一眼，也会发现，萧岳的名字就紧紧地挨着叶宁，就在叶宁这个名字的下面。
后来别人给你捐款的时候，我也在现场，我记得当初你的目光好像扫过了我，隔着那么多的人，白花花的阳光，你的目光茫然中仿佛带着一点厌恶。我不知道你是不是认出了我，可是我在那一刻真是胆怯了。
那个时候我心里充满了一种急切的渴望。攥紧手中的外套，告诉我自己，希望有一天我能飞黄腾达，希望我能拥有强悍的力量，希望有一天将我手中的外套递到你的手中，去为你遮住来自这个世上所有的不友好的视线，再也不会让你把难堪揭露在别人面前。
当这么想的时候，我胸膛里总是会泛起一种说不出的温暖和燥热。我也不知道从什么时候，总是觉得你是需要去保护的，而我，仿佛就有责任去保护你。
即使我扫向我的眼神，陌生中带着厌恶。
后来咱们毕业离开宿舍前的那个晚上，霍晨当着那么多人的面向你告白，他疯狂地说他爱你。
可是我却在想，爱是什么。
而我，爱你吗？
这个答案，我自己并不知道。可我却明白，我这辈子都没有办法做到像霍晨那样，毫无顾忌地对你这么说这个爱字。
假如不是那个二十年前的夏天，不是那一场闹剧，也许我可以是另一个霍晨，可以肆无忌惮地表达我内心的火热。
可是如果没有那场夏天的闹剧，我也就不会知道这个叫叶宁的名字，更不会因此考入嵩山中学，也就没有这一场让我刻骨铭心的挂念。
而你呢，当初你淡定地走出来，心无芥蒂地对霍晨说我根本不认识你的勇气呢？
是不是现在，你已经没有办法说出那么平静的话了？
那晚我在杨树下站了整整一夜。
我后来一个人背着行李，离开了s市，当火车开动的时候，我从窗户里往外看，看到了咱们市的标志性建筑物白天鹅宾馆。我以前骑自行车放学无数次经过那个地方，可是我觉得那应该是我最后一次看那个地方了。
我应该不会回来了。
那个时候我妈妈已经重新结婚了，我爸爸也结婚了。
我和你一样，孤家寡人。
在我被录取的那所二类学校里，我过了一个苦闷的开端，三个月的时间，我总是在做梦，梦到你只穿着内衣披散着头发狼狈地蜷缩在那里瑟瑟发抖，也梦到你用发红的手攥着掉了瓷的饭盒排队等在食堂前，更会梦到你捧着那个别人捐款的放大支票，面无表情地出现在镁光灯下。
其实我那个时候真是想放弃，想忘记。因为如果我有足够的勇气可以走到你面前，那我就必须向你解释这一切的最开端，必须向你说起那个初二的夏天。
我几乎是可以想象你在知道我是谁后，会做出什么样的反应。
我不知道你是不是心里会有恨，恨那些害死你妈妈的人，可是我知道自己没有一丝一毫的机会。
我就这么自我折磨了几乎大半年，到了第二年开春的时候，我知道自己真得没有办法忘记你。
于是我买了前往b市的火车票，来到了这个陌生的地方，来到了这个以一分之差和我擦肩而过的t大。
我看到你依然很忙，比高中时候还忙，你忙着上课上自习学习，忙着出去打工挣钱，你依然穿着长裤长袖，把自己遮得严严实实。你走起路来非常快，几乎都不会看一眼你脚旁那么美丽的迎春花。
在我准备离开的那一天傍晚，我等在你必然会经过的那条小路。
我的手紧紧攥着路旁长椅上的把手，几乎是把那个把手揪下来的力道。
你终于走过来了，一个发旧的围巾，一个上面印了某个冷饮店标志的双肩包，你走起路来依然很快，头微微低着，仿佛有什么心事。
我鼓起了这辈子最大的运气，站在你面前，和你打了一声招呼。
你茫然地扫了我一眼，看到我后，随口说：“问路吗？枫林园在那边……”
你随手指了指，就匆忙离开了。
t大的校园很大很美，每年暑假都有来参观它的后花园的各路中小学生，这里也时常有前来游览的普通人，可能有过不少人这么问路，你已经习惯了吧。
后来只要有时间，我都会坐火车去b市，去t大，没想过和你说话，只是单纯地站在你的宿舍楼下，看看你，看看你忙什么呢，看看你好不好，看看你是不是依然永远不会穿裙子，看看你是不是依然舍不得去打荤菜。
我那个时候也会努力学习，我想考t大的研究生，就这样过了两年半忙碌的大学生涯，我如愿以偿，考上了t大的研究生。
我心里模拟了无数次，想着这一次我要走到你面前，想着该怎么向你坦诚我对你的心意。
你接受也好，不接受也好，至少我应该为自己奋斗一次。
可是再一次来到你宿舍后，我看到了什么。看到了霍晨就站在你身旁。
他拉着你的手。
我几乎每个月都会来这里一次，每一次都能看到你，我不知道霍晨是什么时候出现的，你们又是什么时候开始的。我只知道当时自己站在那里，就好像无意中踏上了传送带上的震动区，下面有一个发电机嗡嗡嗡地响着，我耳鸣眼花脑中空白，在那么一个瞬间，整个世界都仿佛和我脱节了。
我当时的脸色一定很难看，因为有一个女孩好奇地看着我，关切地问我需不需要帮助。