许多年前，世界还不是当今这个样子的时候。
当时的叶添，还是个无忧无虑的孩童，每天最期待的就是自己常年出差在外的父母，回家的时候给他带上他最喜欢的玩具--遥控赛车。
这个单纯的愿望，只实现了一次。
他记得很清楚，那是他五岁那年，两个穿着厚重防护服、看不清面貌的人提着一个沉重的皮箱，大步流星的向自己走来，见到他的那一刻，身高较矮的那个突然停了下来，不顾一切的脱掉防护服，露出一副姣好的面容，一头柔顺的长发，脸上挂着泪珠，一边喊着自己的小名，一边奔向自己。
陈院长说，那是自己多年不见的妈妈。
妈妈，这个既熟悉又很陌生的名词，让年幼的叶添有些迷茫，对于这个叫妈妈的女人对自己的热情，有些不太适应，身体在抗拒着，他分明看到了女人脸上闪过一丝淡淡的失望神色，只不过当时的他，还不明白那意味着什么。
“孩子见你们的时间太少了，这也不能怪他。”这是陈院长看到这一幕说的第一句话。
身形高大的男人将手中的皮箱重重的放下，慢条斯理的脱下了身上的防护服。
“你知道我们工作的性质，能回来一趟不容易，这一次要不是她坚持要回来看看儿子...”
男人没有说下去，但大人们都懂。
对于被迫成为计划投放者的普通人，没有任何选择的余地，自己一家老小的性命都被捏在神教手中，或许他只要有一丝抗拒，下一刻，自己的口袋里就会被塞进那一颗不知名的“种子”，成为新的一名种子携带者，等待着爆发后，被吞噬、感染周围的所有人，最后所到之处变成不毛之地。
他们只是工具罢了，既然是工具，就会有被抛弃的那一天。
年幼的叶添当然不懂得这些，孩子的世界就是如此的单纯，当那个高大的男人拿出了他一直梦寐以求的遥控赛车后，这个刚刚才见了一面的男人，就成了小叶添最喜欢的人，对方说的所有要求他都愿意答应。
“叫爸爸。”
“爸爸！”
叶添摆弄着刚刚到手的遥控赛车，心想着终于有机会将小伙伴们压下一头了。
看见没？遥控赛车，这可是稀罕玩意，整个大院里就只有我才有！
“这次回来，能待多久？”
“不知道，接到通知前，都没什么事。”和男人不同，女人脸上始终充满着怜惜，目不转睛的盯着自己的儿子，对于自己五岁的儿子，从小未能陪伴在他身边，母亲的愧疚始终是要超过任何人的，一旦有机会，女人都会不计得失的试图弥补。
“晚上我下厨，吃顿好的！”女人一仰头，脸颊还挂着滴滴泪珠，虽然儿子对玩具的兴趣要远远超过了她这个母亲，但作为母亲来说，只要能看到儿子健康成长，就很满足了。
尽管她缺席了儿子最重要的成长阶段，接下来很有可能还会继续缺席下去...
然而，正当两个年轻的夫妇将所有都安排，准备共享难得天伦之乐时，一阵警报声突然响起。
这个听上去十分寻常的警报蜂鸣声，小叶添早就习以为常了，原因就是在他住的这个大院，每隔几天就会响这么一次，对他来说，就像是听到通知吃饭的敲钟声一样稀松平常。
叶添不知道的是，就在这个警报声结束之后，自己在这个世界上唯二的亲人，就将离他而去，而未来，他再也不可能再见到他的父母。
“妈妈，你晚上要做什么菜啊？我想吃红烧肉。”小叶添眼巴巴的盯着自己的妈妈，嗦着手指，想起很久才能吃到一顿的红烧肉，口水不由自主的顺着手指流了下来，沾湿了衣袖。
叶添念念不忘的红烧肉，是上一次院子里的小虎爸爸来看他，给他带的一个个方方正正的罐子里，撬开之后，一股迷人的清香，他也分到了一小口，至今难以忘怀。
我的爸爸妈妈是两个人，应该红烧肉能吃到饱吧，小叶添想到。
沉默。
可怕的安静。
随之而来的，是女人歇斯底里的爆发。
“我受够了！我要带我儿子走，见鬼的计划，凭什么？凭什么让我们这种普通人去拼命？我们到底犯了什么罪？”