如果非要说我硬着头皮学理是在余淮身上浪费了两年时间，那他又何尝不是把自己很多宝贵的复习时间都浪费在了我身上。
我们都从没因此而向对方索取什么。
no.301
第一次模拟考试我考得很糟心，但是第二次就好了很多，满分750分，我勉勉强强上了600分。去年一本分数线是582分，我看着这个成绩，激动得差点儿哭出来。
余淮、韩叙、朱瑶和贝霖四个人依旧是我们班的排头兵，朱瑶最稳定，永远第四名，贝霖稳定性稍差一点儿，但大多数是第一名。剩下的两个位置，韩叙和余淮轮流坐。
我悄悄跑去跟张平谈心，表面上是分析我的模拟考试成绩，实际上另有所图。
“张老师，最近压力很大吧。辛苦了。”我谄媚道。
“还行吧，”张平叹气，“你们给我省点儿心就好了。”
我知道，因为浙大和同济等几所大学的自主招生名额的事情，张平被各种家长以各种金钱和权势软硬兼施地催逼，一段时间内都快神经衰弱了。
“您放心，虽然我是指望不上了，但是咱们班肯定会出好几个北大、清华的高才生的，一定给您长脸！”
“北大、清华，谁啊？”
“余淮啊，”我脱口而出，“他肯定没问题吧，这成绩是不是没问题？是不是……”
我看到张平一脸坏笑地盯着我。
“我要是没记错，好像咱们刚入学摸底考试的时候，你就拐着弯儿地来跟我要学年大榜，对吧？”
“对，对啊，是我，怎么了？”我有点儿心虚。
“没事儿。我当时就觉得咱们耿耿心怀大局，没想到现在也还是这么关心同学，”张平笑，“挺好，挺好的，保持住。北大、清华周围有好多学校呢，你也加把劲儿，你考好了比他们都给我长脸。”
“啊，真的？为啥？”
“当老师和当大夫是一样的，他们属于从小身体健康型的，长寿也是应该的，跟我没关系。”
张平拎起暖水瓶，往黄桃罐头瓶里面倒热水。
“但是还有一些同学呢，类似脑癌患者，却在我的医院里康复了，活到九十九了，你说是不是很给我长脸？”
……你说谁脑癌？
在张平鼓励和促狭混合的哈哈大笑中，我落荒而逃。
no.302
四月末的一个星期六，我忽然接到了余淮的电话，说要让我来学校一趟。
我根据他电话里的指示，到了体育馆背后的小树林。这个地方地势比较高，形成了一个小土丘，以前的学长们给它起了个名字，叫晚秋高地。
我走到树林边缘的时候仰起头，正午的太阳刚好在我对面的方向，我被晃得睁不开眼，只看到余淮在土丘上逆光站着，手里不知道拿着个什么东西，怪怪的。
“神神秘秘地搞什么啊，”我抱怨，“我正在背生物呢，节奏都被你打乱了！”
他好像是笑出声来了，很得意的样子。
“今天可是植树节啊。”他说。
“植树节你大爷，植树节是三月十二日，现在都四月底了。”
“咱们过阴历的植树节不行吗？”
“你家阴历阳历差出一个多月啊！”我眯着眼睛骂道，这个精神病。
忽然觉得有点儿不对劲儿。好像有什么念头在脑海里闪耀了一下，我没抓到。
我朝他走过去，走了几步，又愣在了原地。
他的左手里，抓着一棵小树苗。
no.303
“我出门去买笔，看到我家小区物业在做绿化，不知道怎么就突然想起来你说过想要种树来着，他们工人偷偷卖了一株树苗给我，这么一棵破玩意儿要120块，幸亏小爷我身家丰厚，否则还不得英雄气短啊。你都不知道，把这棵树苗弄过来可是费了我吃奶的劲儿……你哭什么？”
“你有病啊，”我抹抹眼睛，不敢看他，“都快夏天了种什么树！”
“你跟我说要种树的时候还是秋天呢。”
“那是两年前！”
“小爷记性好，行不行？！”
我没有特别想哭的感觉，真的，谁知道眼泪怎么就一直往外涌，跟不要钱似的。
“你等会儿再哭行吗？物业的工人说要先种进去才能浇水。”
我走过去，任由眼睛红得像兔子，跟他一起拿起铁锹，找了个空一点儿的地方，开始挖坑。
树放下去填好土之后，我们在树的旁边立了三根呈等边三角形的木棍，余淮用从班里拿出来的绳子将它们和树绑在一起固定。
我蹲在树坑旁，看着他把桶里的水一点点倒进去。
“这是棵什么树啊？”我问他。
“不知道。”他笑嘻嘻地说。
我闷闷地叹口气。
水渗进土地，湿润的表皮泛着黑油油的光。余淮扔下桶，拍拍手，说：“走吧。”
“这就完了？”
“你还想干吗？要不我再挖个坑把你也埋进去？”他转过头问。
“这是你种的树，你好歹也要做个标记啊！”我急了，“小爷种的树怎么也是名门之后啊！”
“得了吧你，”余淮一副毫不在意的样子，“能不能活还不一定呢，要是死了你得多伤心，不如就不去管它，几年以后你回来一看，随便挑一棵长势最旺盛的，就把它当成咱俩种的，多好！”
“你以后生孩子是不是也撒到大街上随便跑，十八年后从当年高考状元里挑一个最帅的，指着说这就是你儿子，让人家给你养老啊？！”
“好主意耶！”余淮大笑。
他不管不顾地下山了。我想了想，从书包里掏出平时用来削2b铅笔的小刀，在顶多只有三指宽的树干上一笔一划地刻字。
这树未来要是死了，百分之百是我的责任。
但我还是咬着嘴唇，用力地在上面刻下四个字。
“你走不走啊！”余淮扯着大嗓门，在高地下面喊我。
“马上就来！”
我收起小刀，跑了两步，又回过头。
那棵树在周围的树的衬托下，显得稚嫩得可怜。
但它一定会活下来，会长大，会等到之后的某个学弟学妹来它的树荫下乘凉，像我看到洛枳的那句话一样，看到我刻下的这四个字。
四个字，两个人。
耿耿余淮。