我爸坐在副驾驶位置上，回头对她说没关系的，谢谢你愿意跟我们家耿耿分享复习资料。
我冷出一身鸡皮疙瘩。我爸一摆出亲切的政府公务员架势，我就觉得特别适应不良。程巧珍和我靠在一起，我们一起看着窗外飞驰而过的景色，她忽然说，你觉得北京是不是特奇怪？
程巧珍讲话有一点点山东方言的口音，让我想起我奶奶。
“哪里奇怪？”我问。
“我前段时间和我妈妈一起去前门玩，那里好多马路都很宽很漂亮，干干净净的，让人觉得自己特渺小。但是随便拐几个弯，就能拐进一条小巷子，里面又脏又乱，就跟我现在住的地方一样，像农村。真是奇怪。”
是这个世界本来就奇怪吧。
我想起我爸妈站在报名会场闲聊时说起的金字塔。我和程巧珍，我们所有在报名现场黑压压挤着的人，和远在家乡的教室里埋头苦读的人，有多少是真的对自己要做的事情感兴趣的呢？
有些是想往自己的上一层突破，有些是不想掉落到下一层，固若金汤的金字塔里涌动的暗潮，是不是就叫作欲望。
no.296
程巧珍说得没错，北京是个很奇怪的地方，南四环外就是一片鸡鸭遍地走的乡下。我们偶尔会经过一片菜地，骡子和驴都在路边安静地歇着。我妈的表情越来越奇怪，可能是害怕上当受骗。程巧珍浑然不觉，每到一个路口就给司机指路。
到了目的地之后，我爸等在车上，让司机接着打表。他怕司机自己走了——那我们一家三口可就折在这儿了。
我们下了车，跟着程巧珍往院子里走。程巧珍住在一个农民院里，石棉瓦的屋顶上面压着不少砖，不知道是不是沙尘暴的时候被刮跑了什么东西。好像一共有四个房间，我们进去的时候才九点半，好几个住客刚起床，都披着羽绒服，站在院子里的水管前面刷牙洗脸。
程巧珍的屋子里唯一的家具是用砖头架着几块长条木板拼的床。我妈看得直皱眉，问她：“你自己住？这大晚上的多不安全啊！旁边住的都是谁，你认识他们吗？”
程巧珍正蹲在地上从自己的大书包里往外翻资料，听到我妈妈关心的询问，一抬头，笑得特别甜。
“没事儿，他们都是美术生，也是来艺考的，过几天美院就开始报名了。我秋天就来了，来上课，都在这儿跟他们住了快两个月了，大家都认识了。除了房东老太太特别抠门老断电以外，没什么事。”
我妈走过去按了按床板：“这铺得这么薄，晚上睡觉多硌得慌。”
“硌得慌倒没有，就是有时候没睡在正中间，板子突然就翻起来了，大半夜的把我吓一大跳。”
她像是说起什么特好玩的事一样，边说边笑。我妈和颜悦色地跟她聊天，我站在一边像个二愣子一样，打量着墙上糊的报纸，手足无措。
程巧珍把一厚沓资料都交给我。
“这附近哪儿能复印吗？”我问了一个自己都觉得傻缺的问题。
程巧珍倒没笑话我：“你直接拿走吧，这个我就是辅助看看，没啥用处了，扔了怪可惜的，也不知道对你有没有用，随口一说还害得你们大老远送我回来……”
她一个人也能热热闹闹地说很久。
我妈神情特复杂，眼睛里满是疼惜和纠结。程巧珍送我们出来的时候，我妈忽然问她：“你考完试就回家了吧？那也就还有两个多星期吧？”
“是。”
“你要是信得过叔叔阿姨，不如搬东西到我们住的附近吧，我们给你找家好一点儿的招待所或者快捷酒店吧，阿姨出钱。这荒郊野岭的太不安全了，你出趟门还得坐那么远的车。”
我立刻高兴起来，笑着看她：“是呀，住得离学校近点儿，也方便嘛。”
程巧珍很感动，可到底还是拒绝了。我妈劝了劝，也没再勉强。我们互留了手机号，她就笑嘻嘻地招手目送我们上车。
上车后，我和我妈好长时间都没有说话。车掉了个头，土路很窄，司机开得很小心。窗外常常有驴车经过，驴子埋着头，一边啪啪啪地撒了一路驴粪蛋，一边拉着一车蜂窝煤，疲倦地、慢慢地与我们的车擦身而过。
no.297
两个星期很快就过去了。
几场笔试有好有坏，我努力没让任何题留白，写得都快呕出来了，不由得开始佩服起文科生简单同学来。
脑海中时常会浮现出程巧珍住的那个农村小院，凹凸不平的墙面，泛黄的报纸，素色大花的床褥，院子里套着一段脏兮兮的橡胶管的水龙头，以及接着橡胶管流出的水刷牙的一脸疲惫的美术生和他们的家长……
程巧珍有时会发来短信祝我考试顺利，我也经常询问她考试的情况。在离开北京之前，我给她发短信，说一定有一天会在电影院的大幕布上看见她的名字。
她回答说，那是一定的。
她说，祝你早日找到自己的方向。
奇怪，她怎么知道我迷茫？
记得从程巧珍租住的小院回酒店的一路上，我妈坐在出租车后排揽着我的肩膀，一直在叹息。我以为自己早就过了因为看励志故事而热血沸腾的幼稚年纪，却在见到程巧珍的那一刻，明白了自己的成熟是多么的脆弱和矫情。
在北京的最后一个晚上，正好是我的生日。我爸妈带我去了“老莫”吃饭。这家餐厅我在王朔的小说里面看到过，后来在家里和齐阿姨一起看一部叫《血色浪漫》的电视剧，里面的年轻人也常常聚集在这里，这里是那个时代的身份和洋气。
“咱们这是进人民大会堂了吗？”我仰头看着高高的穹顶，我爸被逗笑了。
他们允许我也喝了一点儿红酒，却不知道一年半以前自己的女儿就酩酊大醉过了。就像他们不知道自己的女儿滥用了他们的信任，非要学理科，把自己逼到这个死角，来了一趟北京，害他们请这么久的假，劳民伤财，却很可能竹篮打水一场空。
这样想来，我也有很多他们不了解的事情了。
我自嘲地笑笑。以前总觉得自己最可怜，然而这趟来北京，我学到了很多东西，虽然说不出来，但在心里酝酿着，一些念头像是要破土而出，只是不知道会开出什么样的花。
我爸笑着说：“考不上也没事，人生长着呢，能学到东西就好。”
我妈这个实用主义者破天荒地没有反驳他。
也许面对孩子，她也没办法现实起来了吧。