“重新做人，你收拾桌子干啥？”
我也不知道。为什么我每次拟订一个新的人生计划，无论是整体计划还是局部计划，我都要先把我的这间小屋折腾一遍。
我六岁的时候搬进这里，已经十年了。厨房在维护下依旧保持着整洁，可墙壁上已经被油烟熏燎成淡淡的褐黄色。我的小屋子乍一看没那么明显，但是我总觉得它已经和我血脉相连，任何在回家路上所形成的、脑海中清晰而热切的新决心，都会在我坐进书桌前的旧转椅时被做旧。乱糟糟的纸堆上还印着昨天的我，湿乎乎的，什么热情都点不燃。
齐阿姨也从房门口探出头：“耿耿，要阿姨帮你不？”
“没事，”我头也没抬，“谢谢齐阿姨，我自己能搞定。”
我咬牙切齿地将卷子一页页捋平整，对齐边角摞成一摞，然后把随手扔得到处都是的文具都归拢成一堆。可惜不是所有东西都是方方正正的，我擦干净桌子后，开始将东西往桌面上摆，摆着摆着就又快要满了。如果一会儿我学习的时候再乱丢两样东西，就会立刻回复原样。
我叉腰站在地中央，心里已经开始有点儿烦了。
说真的在操持家务方面我真没啥天赋，看来只能做女强人了。
怎么回事呢？
缺少收纳工具。我恍然大悟。
我抬头看向我爸的时候，自己都能感觉到眼睛在发光。
我爸用手捂住额头，不和我对视，只是轻轻地叹了口气：“是不是又要花钱了？”
他一直等着这句呢，像个预言家。
no.170
我拒绝了我爸的友好建议：明天就星期六了，我和你齐阿姨要去沃尔玛，到时候给你抬几个整理箱和文件夹回来。
我的热情本来就是稚嫩的小火苗，我怎么可以用时间的洪水扑灭它？
我从小就有这毛病，我妈把这个叫“想起一出是一出”。她反正是对我这一点深恶痛绝的。当我想要个什么东西的时候，但凡我能想到一个正当理由，那么就一刻也等不了，仿佛屁股上着了火。我妈自己是个风风火火的人，可她偏偏理解不了我的猴急。
我爸反倒每次都会纵容我。他会说，孩子有热情就让她去做吧，要是她坚持不下去，下次就会长记性了。
我一直没长过记性，我特对不起我爸。
我爸无奈地看着我戴上帽子、围上围巾往楼下冲，帮我打开防盗门。经过他身边的时候，不知道是不是他的宽容无言忽然打动了我，我竟然停下来，对他说，爸，你相信我，这次我一定能考好。
我家里人都没有说大话的习惯，我以前也没发过这种誓，连我爸给我报振华的志愿我都吓得以为他要大义灭亲，所以我没头没脑地来这么一句，把我俩都吓了一跳。
我爸突然就笑了，笑得像电影里的慢镜头，也不知道是我眼花还是他真的笑得太慢了。
“嗯，爸爸一直相信你。”
我有点儿不知道说什么，一低头就继续往楼下跑了。
我确定，我现在就是把楼下的文具店整个搬上楼，我爸都不会有意见。
no.171
当我把买回来的所有塑料文件夹、档案袋、曲别针和收纳纸箱等全部用光，屋子整理得焕然一新之后，我，决定要休息一会儿。
那时候是晚上八点半，所以我去看了一会儿电视，然后又坐在客厅的电脑前玩了两局纸牌和大半局扫雷。
我玩得正开心的时候，小林帆忽然从沙发上爬过来，一边看着屏幕一边声音特别小地说：“姐姐你听我说，但是你别回头，耿叔叔在看你，你别玩了。”
我顿了顿，脖子都僵了。
“还有，”他声音更小地继续说，“别点那里，那儿有雷。”
no.172
几乎是立刻，我伸了个懒腰，装作啥也没发生一样对林帆说：“你接着玩吧，姐姐不跟你抢了，姐姐上了一天学，好累啊，得换换脑子，现在休息够了，姐姐要去学习了！”
林帆迅速地瞟了客厅门口一眼，然后轻声说：“耿叔叔走了。”
我长出一口气：“我反应很快吧？”
“嗯，”林帆使劲儿点头，“就是演技太假了。话太多显得心虚。”
这小子怎么回事儿？蔫坏蔫坏的，第一次见面时乖得像猫似的，都是假象吗？
我嘴角抽搐地看着小林帆迅速霸占了我的位置，灵巧地把我磨叽了半天还没扫完的残局清了个干净，然后开始运行他新装的一个叫“马克思佩恩”的打枪的破游戏。
那一瞬间，我有点儿怀疑刚才我爸到底有没有站在客厅门口盯过我。
臭小子耍我呢吧？
不过当我坐回到书桌前的时候，我倒有点儿感激他了。我无数次洗心革面都死于这一步，打扫完屋子，花完钱，然后就没有然后了。
这次一定要有然后。
我从书包里小心翼翼地拿出那本小小的田字方格本，然后抽出刚刚特意买回来的牛皮纸，认认真真地给它包起书皮来。
田字方格本身的封面实在太薄了，包好之后完全无法和硬实的牛皮纸贴合在一起，只要一打开，整个本子就像要死的青蛙一样翻肚皮了。我想了想，又拿起订书机，把所有松动的部分都订了个严实。
余淮又会笑我形式主义吧？
不过，这次和新教材的书皮是不一样的。
反正就是不一样。