1961年3月17日，辰时，吾今为车长，必将兢兢业业，做好分内之事。
1961年3月18日，巳时，昨夜少睡，辰时才醒。望窗外，已到中州府。停车检修，三日后启程。
1961年3月21日，亥时，两乘客未及时上车，已殁，需补发车票两张。
1961年3月22日，戌时，货厢传来异响，前往检查。
1961年3月22日，子时，查明原因，原封印老化，遂以道符加封，已解决。
1961年3月22日，酉时，一乘客失心疯，逾窗而亡，需补发车票增至三张。
1961年3月23日，寅时，以铜匙号令诸灵，沐月之光，休养生息。
1961年3月24日，午时……
……
张鹏继续往后翻，终于翻到了最新的地方。
2013年4月15日，子时，货厢传来异响，前往检查。
下面都是空白。显然，列车长前往货厢检查，可能中途出了什么事情，没有再回来过。张鹏再翻了翻前面，都是些琐碎事，而提到“货厢传来异响”，有数十处，原因和处理方式也差不多，都是“原封印老化”和“遂以道符加封”。
由此可见，列车长前往货厢处理问题，是日常工作之一。
那么，究竟是什么原因，让执行日常工作的列车长没能回来？是离开了这里，还是被什么东西缠上了，又或是死了？
这个问题，没有人能回答他。放下行车日记，桌上还有一支钢笔、一罐蓝黑墨水，钢笔十分老旧，笔帽多多处磨损，不过样式很常见，不太值钱。墨水是“青色年华”的，外面有卖，两块钱一罐。
打开最上层的抽屉，里面有些瓶瓶罐罐，打开来看，是各种茶叶。再打开一个，有烟斗烟丝，以及各种小物件。第三个，也是最后一个，里面装了些药品，有什么牛黄解毒片、云南白药等等，都是些常见的。
蹲下看看床底，一尘不染，空空如也。
没发现什么值得关注的东西，张鹏又翻开行车日记，重新快速浏览了一遍。
这次，他发现了一个值得关注的东西。在日记中，列车长数次提到“铜匙”，能“号令诸灵”，或是“紧急停车”，又或是“开启暗柜”。这东西，有点“列车长之匙”的味道，似乎有不少特权。
张鹏翻来覆去，再没发现什么值得关注的。抬头看去，窗外出现一抹晨曦，快要天亮了。
他又翻找了一下，发现除了第二层抽屉里的烟斗，别的东西都不太值钱，也没什么特别之处。于是他把烟斗放进了背包侧面的小口袋里，等回去后，再找人鉴定，看看值钱不。
接着，他出了门。转头看去，那些工人活尸还在搬着煤块，丢进火炉里，动作迟缓而僵硬，没有注意到这边。
张鹏小心翼翼地关上门，然后猫着腰，贴着火车皮，沿原路返还。
“怎么样，怎么样？”看到张鹏回来，老万有些着急地问道。
“找到点儿线索，等回去再说。”张鹏一句话就搪塞过去，然后让阿驰走前面，重新回到二号车厢。
木板封闭的车窗，透出一缕缕光线。即便不开手电筒，也能勉强视物。两侧的棺材，依然有些渗人。
三人轻手轻脚地走着，生怕脚步声惊动正在沉睡的活尸。大约一个小时后，他们回到了四号车厢，坐在铁门边上休息。想从这里出去，唯一的办法就是等列车员尸体大巡游，趁着开门的瞬间跑出去。
从之前的情形看，铁门开启的几秒钟后，第一具活尸才会出现。也就是说，他们有两到三秒的时间，应该不会很难。
“鹏哥，我以前是瞎了狗眼，不识泰山高绝，不识沧海壮阔。看在刚才我开路有功的份上，饶了我吧……”刚坐下不久，阿驰就喋喋不休地说了起来。
“你啊你啊……”老万指着阿驰，数落道，“你这个人，就是太聪明了，见风使舵，见利忘义，落了下乘。做人做事，不能这样……”
“唉……”阿驰倒也没争辩，只是低垂着头，一味的叹气。
“我看啊……”老万望向张鹏，劝道，“鹏哥，大伙都是年轻人。年青的时候，谁能不犯点错呢？您大人有大量，就别跟他这种小瘪三计较了。”
张鹏没回答，转头看了眼阿驰，说道，“我还是那句话，你好好干活。回头要走，肯定带上你。我张鹏虽然不是什么好人，但说话还是算话的。”
阿驰抬起头，张了张嘴，却说不出话来。
“大东哥已经被我杀了……”张鹏淡淡地说道。阿驰顿时目露惊恐，一副不知所措的样子。这时，张鹏又拍了拍他的肩膀，说道，“但你和他不一样。他是杀人犯，我信不过，所以只能对不起了……”
阿驰呆了呆，最后点了下头，没有再说话。