他永远也忘不了，刚醒来的那五年里，时常在夜深时觉得难受得想要死去。他觉得他的心像破了一个洞，里面丢失了很重要很重要的东西，他却甚至不记得自己丢了什么。
按照父兄的安排接手秦氏，工作，和不同的人打交道，和老朋友偶尔聚一聚……他把自己的时间表排得满满的，热衷于出席一场场喧哗的晚宴，周围的喧嚣好像能帮助他暂时忘记心底的不适。他像行尸走肉一样活着，甚至不知道自己究竟要的是什么。
有一次，他受邀参加一个产品发布会，本来百无聊赖地低头看着新闻，突然间抬起头，正看见舞台上一个转身离去的背影。那一瞬间，他竟兴起了不顾一切站起来追过去的冲动。
直到旁边的杜强看出他的失态拍拍他，安抚道：“你对这个人感兴趣？好像还是比较有名的一个模特，叫郑杨。感兴趣的话可以约出来聊聊，交个朋友，没什么的。”
秦悠呐呐点头，心情完全没有平复下来，他不明白自己那一瞬间是怎么了。
只听杜强继续道：“说实话我们都怕你车祸还留下了什么后遗症，自从你从医院出来我们都觉得你就像把自己关在一个谁也找不到的世界里一样，我们都怕你躺太久没和外界接触，抑郁了。”
自那以后秦悠又碰到了许多让他突然觉得情不自禁的人，他试着像杜强说的那样去和他们“做朋友”，但是同那些人真的接触之后，心底的失落感却越来越大。他也搞不清那种失落源自哪里。
后来他慢慢习惯这种孤独的感觉，也不再为此感到烦躁或是莫名的哀伤，只是正常的孤孤单单地沿着自己既定的轨迹，平淡风光地走下去。
直到那天去看许静静表演，突然被警方告知自己多了个儿子，还被绑架了。
当那个男人从天台翻落出现时，他觉得全世界自己彷佛只能看到这一个身影。
他垂下眼，不动声色地把心底的情绪遮掩下去。这些年他早已经习惯了，不要盲目地去追逐，不要为莫名出现的悸动而悸动，反正那些说不上来的惊喜过后，都一定会是失望。
但他还是和男人有了接触。
这个看似温和而普通的医生却奇异地一天天一点点把他心中缺失的地方都填满。
直到后来他才明白，原来这么多年，他一直在等他重新出现。
记忆是可以骗人的，但是当他连记忆都没有时，却依然本能地记着对他的爱。
爱是不会骗人的。
秦悠一步步走在空寂的走廊上，突然停住，拿出钱包，打开。
里面是上次三人在云广游乐场的合影。
他把照片举到面前，动作轻柔地吻了吻上面的人。
我的家，我的爱人，我的医生。
只要你在，我什么都不在乎。