“看到了么？这座无限之馆便是你我之间的差距。”
瞥了眼眸子中满是震撼的“自己”之后，全知之神不由得微微一笑。
“虽然你很早便知道了抵达十四阶的正确途径，但全知神职的力量，可远不是你想象得那么简单。
历史神职负责记录过去，命运神职负责眺望未来，继而以穷尽一切的知识为根基，靠着自身无穷无尽的智慧，进行从不间断并且永无止境的繁复推演……”
在知识之神无言的沉默中，全知之神控制着螺旋楼梯向外延展，抵达了密密麻麻的书墙面前，随即一边快速翻看着名为《威廉》的书籍，一边眉目低垂神情澹然地解释道：
“历史、命运、知识、智慧……
只有将这四项潜力非凡的神职，同时掌握至理论上的极限，并成功将其糅合为一后，你才算真正踏入了名为全知的门槛。
而即便是达至极限的天空与海洋、光明和黑夜、生命与死亡……在通晓一切的全知神职面前同样免不了暗然失色。
无论盛衰生死还是成败枯荣，一切都逃不过这座无限之馆的观测和记录，纵使在拥有足足九名十四阶存在的世界中，拥有全知之力的我，也是其中最强的两人之一，仅仅比……唔……
被你寄予了希望的这个人类的一生，还真是短暂且庸碌啊……”
……
仅仅几句话的功夫，便翻完了一个“威廉”的全部人生后，全知之神满是皱纹的手指微微捻动，将手中薄薄的书册展至最后一页，在另一个自己眼前晃了晃。
“在一场由贵族发起的叛乱中，为了守护法兰当时的王后出逃，被一名阴影序列三阶的夜魔骑手击毙，只活了十六年零五十几天，而且到死的时候也只是一名一阶侍卫……”
慢条斯理地念完了这个威廉的结局后，全知之神微微摇了摇头，一脸漠然地评价道：
“天赋平庸、智慧贵乏、性格扭曲、实力弱小……如果只是无能也就罢了，偏偏还有着与能力完全不相称的野心。
除开脸长得还算不错之外，其余一切的一切都乏善可陈，像他这么普通的个体，根本就没有被我记录的价值。”
说完自己的评价后，不等眉头紧锁的另一个自己回应，全知之神便将手中的“威廉之书”丢了回去，转而朝着面前密密麻麻的书墙勾了勾手指。
“算了，你还是自己看吧，对他贫瘠而无趣的人生，我是真的提不起半点兴趣。”
伴随着全知之神冷漠的声线，一整面墙的“威廉之书”齐齐翻开，扑棱棱地扇动着书页飞了过来，在知识之神面前尽情地展示着自己的内容。
【出门在外侥幸避开了叛乱，但在法兰王都被攻陷后，因为近侍身份被当做间谍吊死……】
【成功隐瞒身份投入叛军，但在扫荡时误入黑暗生物聚集的村镇，被一头饥饿的狼人咬断大腿动脉，流血不止而死……】
【畏惧战争做了逃兵，在咀嚼冷硬的豆饼时，遭到饥饿的农奴偷袭，被一粪叉撅死……】
“……”
连续看了十几本“威廉之书”的结局，发现其中充斥着各种各样的死法，连成功活过十八岁的都少。
其中最幸运的一个侥幸逃离战场，躲进了大山之中与熊为伴，才算是勉勉强强活过了二十岁，但也在遭到了狼群袭击后尸骨无存。
而即便是这个最“幸运”的威廉，跟自己所知的那个威廉也相距甚远，两者之间除开出身和名字之外，几乎找不到任何共通之处，好像完完全全就是两个不同人。
“看够了吗？”
瞥了眼不停扑扇着书页，在知识之神面前排起了长队的威廉之书后，全知之神曲起暗黄的指节，轻轻敲了敲螺旋楼梯的扶手，随即语重心长地道：
“等你彻底绝望了之后，就走过来重新拥抱我吧！
至于原因……我想你应该明白的，毕竟与其在清醒和理智中绝望地走向终结，倒不如放弃挣扎和焦虑，老老实实地做一个内心平静的疯子，这样说不定还会更快乐些。”
“我拒绝。”
知识之神原本紧锁的眉头，不知道什么时候已经松开了，只见他一边目不转睛地盯着面前的一本本“威廉之书”，一边若有所思地发问道：
“如果我没猜错的话，这些书册越薄，也就意味着书册主人的人生越短暂平凡，是么？”
“没错。”
全知之神平静地点了点头，随即眯起眼睛打量着面前的书墙，神色中微带怜悯地道：
“从这些书的厚度和装帧来看，他的人生不仅异常短暂，而且还极度缺乏意义，简直就像画框角落里的一抹浮灰。
对于记载着一切的无限之馆来说，他的存在实在过于短暂，仅仅是从天而降的重重雨幕中，那一滴微小得不能再微小的雨水，随时会撞在硬物上崩得粉身碎骨。”
“是么？”
听完全知之神的话后，要么无言沉默要么严肃皱眉的知识之神，神情终于缓和了些许。
“看来在失去了属于自己的世界之后，你所谓的通晓一切的全知，确实已经不再有意义了。”
“？”
“你还没有发现么？”
伸手捉住一本威廉之书，同样将它翻至最后一页，并在全知之神眼前晃了晃后，知识之神嘴角微翘地道：
“喏，这些记录了他人生的书册，每一本都显得太过单薄了，而且基本没到四阶就提前夭折，没有一个能够承载他现在的人生的厚度，和他人生轨迹大致相近的更是一本都没有。
这一个又一个庸碌早亡的威廉·凡金斯，已经用自己的人生反复证明过了，正常情况下的他，根本就不可能到达现在的高度！
而这也就意味着，在我这个世界里面的威廉·凡金斯身上，一定发生过什么连你这个全知之神都不知道的异常！”
“！
！”
看着童孔勐然缩小，似乎明白了什么的另一个自己，知识之神缓缓松开手中不停挣扎着的威廉之书，任其飞回了密密麻麻的书墙，神色恬澹地道：
“不要再试图蛊惑我了，你所谓的通晓一切的全知，在这个世界里恐怕并不适用，我也绝对不会再次投向你的怀抱。”
“这样啊……”