但就在诸人筹谋之际，桓绣绣启程去了关陇，去参加桓家某个继承人的丧礼。那一日天朗气清，宗如舟千叮咛万嘱咐，然就在次日天黑时，车驾折返，传来了桓绣绣暴毙的噩耗。
那一年，宗亭十八岁。
他母亲亡于途，长安蛮不讲理地下起大雾，天地都被遮蔽，看起来根本不想交代当中情委，更不想露出真面目。
身为独子的宗亭几乎失控，而爱妻甚于己命的宗如舟却出乎寻常的平静。他简直像个死人一样寡淡，从小殓到大殓，到最后送灵柩回关陇故里，他甚至连一滴眼泪也没有流。
宗亭无法接受父亲不近人情的冷静，守丧期甚至拒绝与他说话。宗如舟由着他悲痛，自己则回了皇城，回到中书外省，开始了作为帝国中枢要臣的忙碌。
他大约有一个月的时间没有回家，食宿都在中书省，人迅速地消瘦了下去。
旬假休沐前的这一日，他照例在中书外省楼下与几位轮值京官共同判完政事，打算上楼去，却见宗亭站在楼梯口等他。
宗亭提了食盒，显然是被祖父逼着来送饭，因他脸上写满了不情愿，甚至蕴有愤怒。宗如舟难得地拍拍他的肩，忽然轻松地说：“你都快要比我高了。”随后绕过他上楼，径直去往公房。
宗亭跟进去，将食盒放在公案上，往后退了几步，站在一旁等他用饭。
宗如舟坐在案后，并不着急打开食盒，却只抬头看他。他眉目与桓绣绣极像，因此是个漂亮的孩子，且他天资不错，将来的路应当也不会太辛苦，只可惜他同自己一样，恐怕也很难独善其身。
身份与责任与生俱来，注定无法只为自己活；且他也似乎是情痴，将来情路恐怕也不会太顺当，这样一想，他的人生似乎也不会容易到哪里去。
宗如舟没有继续往下想，他低头打开食盒，又同宗亭道：“你出去站一会儿，想想到底为何难过又为何气愤，想明白了再进来。”
宗亭转身出了门，宗如舟低下头，稀松平常地吃完了家中饭菜。
随后他打开一只药瓶，将药末悉数倒进了茶水里，仰头饮尽。
宗亭在外面站着，长安城已没有了雾，但他心中却藏着太多谜团未解，这些谜团堵得他寝食难安，让他难过，也让他怒。
为何难过又为何气愤呢？他低下头展开掌心，再次握起时却骤然想通，他转过身抬手敲门，然门内却毫无回应。他骤然撞开门，冲进公房内，案后却已没有了宗如舟的身影。
生长了多年却随季节进深而委顿的大树枝孤独地探进公房小窗内，屋内一炉香还未燃尽，食盒已空，而公文悉数整理妥当，案上没有一丝一毫的凌乱，唯有通往里间的一扇小门，随风轻晃，发出吱呀的陈旧声响。
他选择自裁结束了人生，明明遭遇了丧妻痛还那样平静，过了极其漫长又难捱的这段岁月，到如今却猝不及防地告别了人世。
也许他早就死了，在开始料理桓绣绣的丧事时，就已经是一个活死人。
好在他在死前还能回忆起某个暴雨初歇的黎明，有些狼狈又格外小心翼翼的孤女，用谨慎眸光看向他时的那一瞬明亮。
一只白鸽从窗户跳进又飞出，周遭无声，宗亭跪倒在门前以额贴地，窜进来的风从他耳畔轻拂过，仿佛蕴了人声。
——*——*——*——*——
时隔数年的中书外省中书令公房内，宗亭忽从榻上惊醒，他起身走到窗前，偏头仿佛看见了跪在地板上的少年时期的自己，那样孱弱不堪一击。
为何难过又为何愤怒呢？因为没有力量，没有足够的力量。那时他对一切都没有掌控力，没有能力保护自己的家人，更无法保护心爱的少女。
风将案上的一卷陈旧药案翻起，他抬手按住了心口，强抑下了那撕心的痛。
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------