这一夜，长安城中几乎每个人都未眠。难得通宵的城市被人们的热情与欢愉灌醉，至晨间才带着朦胧醉眼，迎接冷冽的秋日晨光。
霜还未融开，朝臣外使就已在太极殿前汇集，几乎不是哈欠连天便是面带倦色强撑着，“昨日喝得太放肆了不好不好，头痛得很哪，不过那酒倒是十分妙，魏明府没去真是亏了。”、“哪能都像李郎中一般逍遥，昨日某在公房忙了整晚，天还没亮便赶过来，到现在还未合眼，实在困顿得很。”朝臣们悄声议论，待巡视仪容的殿中侍御史走近便又倏忽闭嘴。
承天门楼上鼓声骤响，“咚、咚、咚”缓慢有力，每一下都震彻宫城。太常寺奏鸣礼乐，迎接帝王的到来。久未露面的皇夫也于今日出现，身姿仍然挺拔。传闻他身体每况愈下，似大限将至，然今日露面看起来却并非那么回事。他与女皇并行，从二十岁到今日，已携手走过几十个年头，算得上彼此最亲密的亲人及同盟，顺理成章的，死后也要葬在一块。
人到垂暮，仍然并肩，执手同享一份荣耀与喜悦，是冠冕的维持。
秋日里凉凉的楼台在太阳不吝照耀下渐暖，高台上的衣袂环佩沐浴在阳光中，礼部仪官立于东侧，展开手中长卷，奏：“喜圣寿无疆之庆，天下咸贺……”
他语声清越又庄正，诸人屏息不言，连鼓皮都安安分分，不发出一点声响。然此时却有一只漆黑乌鸦凌空俯冲而来，落在李淳一面前。李淳一站在朝臣前列，此时一众人都悄悄朝她看去，因乌鸦乃不祥之鸟，在这样的场合到来，实在不是什么好事。
李淳一低头瞥了一眼，却又轻蹙起眉。因落在她面前的乌鸦，并非她养的那一只。
那乌鸦在她跟前盘桓了许久，最终扑翅飞起，往太极殿顶飞去。
它的出现像白纸洇了墨点一样令人不舒服，然这对李淳一来说，却是某个人到来的信号。
她站着不动，听仪官宣读诸方进献之礼。各国使节挨个露面，寿礼大小、列队排次都互有比较和说法，礼部与鸿胪寺、四方馆先前为此事简直愁得掉光了头发，到最后深思熟虑定下来，仍是得罪了好些使节。
使节们暗中瞪眼互相不服之际，仪官已是宣朝臣进万寿酒。众人齐齐伏地拜贺，太常寺礼乐再次奏响，高台上的白鹤展翅跃上青天，朝臣们待礼毕再抬头，高远天空里一缕云也没有，是久违的明净。
长安的天空哪，倘能一直这样干净就好了。
可这片天空，数百年来见证着权力的此消彼长，被铁蹄震得发颤过，也被战火熏得满面乌红过，为天门街上累累白骨纵情哭过，也为满城繁花飘香美酒温柔笑过。风雨有时，晦暗有时，如今它目睹一位垂暮帝王谢幕前的盛会，清朗平静，却透着几分难言的寂寥。
和它一样的是站在高台上的女皇，经年累月对抗病痛的身体，早学会了麻木的平静。身着盛装，面对来使朝臣，她面上是体面的愉悦，跟个人无关，只关乎帝国。这是她的时代，大权在她手中，但如今她越握越觉得吃力。
就在日头快移到当空之际，礼部安排的仪程终于走到尾声，底下朝臣均松一口气，恭送女皇及皇夫的离开。下了高台，背向日光，女皇走得很快，皇夫甚至赶不上她，她早年也是英姿飒爽巾帼英雄，眼下老了，却仍存了当年几分风姿，可面上一星半点的笑也没有。
承天门外的热闹寿宴即将开席，另一边却仍是空旷冷寂的宫城。不过朝臣外使现在并不关心墙内的世界，他们站了许久饥肠辘辘，只惦记光禄寺即将送来的美酒佳肴。
大鱼大肉，都不合李淳一胃口。她饮了一些酒，低头琢磨方才到来的那只乌鸦。那乌鸦属于她的老师贺兰钦，但他久居江左不出，在她离开吴地之前，也同她说不会来长安。那么老师的这只乌鸦为何到了呢？
她正思忖之际，却有外使前来打招呼。身为亲王，她有义务代天家招待外使及朝臣，一盏盏酒饮下肚，她也不觉得醉。喝多了的吐蕃使者渐渐放肆起来，想要拉着她的手与她对饮，然却被李乘风攥住。李乘风与身旁的四方馆小吏道：“这位来使都已醉了，还不送回去吗？”
四方馆小吏赶紧带着外使离开，李乘风却忽然十分用力地握住李淳一的手，轻描淡写地说：“他若真拉了你的手，姊姊就将他的手剁下来。”
她说得非常轻松，似乎剁手与拔一根头发没什么不同。
李淳一脸上瞬浮了些醉意，她说：“姊姊，我有些醉了。”
“那就歇会儿，等天黑了，更热闹。”李乘风似也有些醉，她直起身看向不远处的高台，神情里有炫耀的意味，仿佛那已是她的领地：“登上去，你就能看到长安最大的灯轮。”
二十丈高，衣锦绮饰金玉，灯有五万盏，大约是开国以来最大的灯轮。
如此奢侈，是女皇执政几十年间从未有过的先例。此次寿辰由李乘风督办，从头至尾，都隐隐透着属于李乘风的偏好，而这举止中仿佛藏了深意。
她将是新的女皇，她需要拥有全新风貌的帝国。