出家人不在乎行装，也无所谓居所。但李淳一除了出家人的身份，还是皇室要员，他们不肯让她摘掉吴王的帽子，不想让她自在逍遥，她便不能算是真正出家人。
司文不知她行李的去向，于是李淳一借了马往务本坊别业去。
所谓别业，是许多年前女皇赐给她的府邸。那时女皇不愿见到她，让她去国子监读书，同时在务本坊内赐了一座宅子给她，有水有桥，毗邻道观与国子监，是她人生中难得的自由时光。不过如今想起来，那自由，也只是看起来像那么回事罢了。
她去封地多年，别业按说早已荒废。然她骑马抵达务本坊别业时，却见灯火通明、有仆从出入忙碌，比她多年前在此地居住时热闹得多。据她所知，这座别业从未转给他人，且她回京那天，这里甚至没有人。
一夜之间，让冷清居所焕发出勃勃生机，并非人人能够办到。
别业大门敞开，似乎张开双臂迎接在外多年的游子回归。但在这夜里，看起来也像凶戾猛兽的血盆大口，等着吞食回家的人。
李淳一心中已有了答案，那些被搬走的行李及她失踪不见的侍女，不出意料都在此地。但她却调转马头，往坊西街北的国子监奔去。
奔驰在黢黑夜里，风从耳边掠过，仿佛要将过往全部唤醒。她经历了糟糕的一天，此时饥肠辘辘，格外想去找一朵桃花果腹。
国子监里许多桃树，春时桃花开遍，香气调皮地窜进每一间学舍，招惹春困学子。然而现在是秋季，没有粉霞如云的桃林，自然也不会有一朵桃花可以填补她空旷又冷的胃腹。
马蹄声停下来，耳房老庶仆将头探出，眯眼愣了愣，终于认出她来。她以前总穿着国子监生的袍服进出，那时看起来是青涩美少年，如今身着朝服倒有几分江左风流，十足倜傥。
老庶仆霍地醒过神，忙出来行礼迎接：“老仆眼拙，不知吴王殿下到访，倘有怠慢，还请殿下莫怪。”
李淳一也还认得他，她将手中缰绳递过去给他，人却还是像当年一样不爱说话。以前监生们私底下讲她是小哑巴，因为被笨笨的宫人养大所以连话也不会说。她不关心嘲讽，一旦主动关上通往外面世界的门，无论外面是雷雨交加还是艳阳高照，对她来说并没有什么不同。
她只想找个地方待着，但这样的地方在国子监并不好找。国子监“左庙右学”，一边是孔庙，一边是太学；孔庙不好随意行走，太学则空间有限，只有沿渠那一小片桃林后有个荒废楼阁，平日里鲜有人至。
廊宇粗建，门口蔓草卷曲。费力扒开窗子，瘦弱的身体可以爬进去，但她头次进去就呛了一鼻子灰。里面有卷册有杂物，乱糟糟一片，全无前边国子馆的明净齐整。但沿着北边楼梯往上走，二楼靠南的窗子边上，却被收拾得格外洁净。推开窗，恰是桃花繁盛时的大片粉霞，有轻盈的自在感，是极难得又宝贵的体验。
钻进来一次，就可以有第二次第三次。她有时睡觉，有时翻读些陈旧不知所云的卷册，总不会无聊。风从窗口过，花在窗下落，就在桃花将要开败、天气愈来愈热的时候，有人打断了她的午睡：“你是谁？为什么来这里？”
她原本伏在案上，听到声音坐正了转过头，看到一个比她高很多的白衣监生。
她照例不说话，转回头趴下来继续午睡。那人却在她身后道：“这里是我的地方，请你走。”
她无动于衷，也不认为自己哪里有错。不过显然对方不这样认为，他一字不落地强调了三遍，最终上前一步将这个讨厌的少年郎从地上揪了起来。
他揪着她的监生袍服，明明年轻俊美的脸上却写满老成的不悦：“我不管你是谁，不要再到这里来，你伏的那张案是我的。”
她不想同外面世界里的人有什么纠葛，遂一直关着门不让他们进来，但这双手却掰开那扇门，强行攥住她，用行动告诉她外面那个世界的蛮不讲理。
正在快速发育的身体一碰就疼，他紧紧揪着她的前襟，那勒疼从柔软前胸传到脊背，令她倒抽气。
应对这个世界虽然困难，但打架却不需要讲道理。本能愿为疼痛复仇，她反抓住他的手臂，和他厮打，瘦弱的身躯迸发出难估的力量，像一头凶戾小野兽，露出尖利爪牙，拼尽本能争夺领地。然她到底不是他的对手，处处落尽下风，还要被咄咄逼问：“你是哑巴吗？！你的舌头被割掉了吗？！”
她满腔怒气无可宣泄，哪怕处于下风，却仍然顽强得像头不服输的小老虎。对方似乎也没有料到她会这样纠缠不休，到最后连监生服都被扯乱、发髻也被打散，却丝毫不影响她的斗志。
力气殆尽一团糟，对方躺在地上想要收手，她却不由分说狠狠下口咬了他。她的确是头小老虎，有一口利牙，毫不留情地咬住他脖子，扎破皮肤，瞬间满口血腥。
然后她站起来，抹了抹嘴，胸膛剧烈起伏，却仍没有开口。她夺得了胜利，“砰——”地重新关上了自己世界的那扇门，从头到尾，一句话也没有说。
后来又打过几次，只要在二楼不期遇见就会打架。对方忍无可忍：“你都已经吃了我的血，还想怎样？”她不知道自己哪里来的这么多力气，也不说话，只是很愤怒。
对方忽然抓住她的手，掰开她握得紧紧的手指头，将这一季最后一朵桃花，放在她的手心里：“不要用力，你一用力，花就碎了。”
她看着那朵桃花，没有再握拳，也没有再“砰——”地将自己的门关上。握手言和来得莫名其妙，而那朵桃花虽然渐渐枯萎，最后皱缩褪色，但那隐秘气味却一直在她人生里盘旋，日夜不散。
桃花气味。
时隔多年，李淳一再次穿过桃林走到楼阁前，却没有再捕捉到那味道。石台缝里的蔓草随季节进深而萎败，门口的石狮在黑夜里瞪目，它永远不睡，它知道一切。
她依然爬窗入，这一瞬似乎并不再惧怕黑夜。灰尘味依然浓，她掩唇忍住不咳，摸黑独自前行，一切都没变化，这楼阁仍常年被人遗忘。沿楼梯往上，她忽然察觉到了不同，有风，流动的风轻涌，鼓动着灰尘飞旋又降落，桃花气味愈来愈近。
她走到楼梯口，有人已等候她多时。没有像多年前一样见面就打架，但他却忽然走过来将她抱起，直到行至窗边，将她放在高足案上，双手撑在她身体两侧，这才对她表露笑脸。