我注意到他几乎没怎么吃东西，每次都是看着我吃，自己偶尔喝一些汤然后就放下了。他抽烟很凶，虽然每次都刻意走出楼道或者对着窗外，但每次靠近我我都能闻到他身上浓烈的烟味。
我看着他脸色越来越难看，眼睛渐渐深陷进去，终于忍不住了，这天趁他外出，我从冰箱里找到几个剩余的土豆和青瓜，做了个酸辣凉拌土豆丝和沙拉青瓜，然后煮了白粥，放在桌上。
他从外头回来，浑身都充斥着烦躁的热气，脸上黑沉一片，看到我主动出来迎他愣了愣，勉强做出了一个温和的表情对我：“还没有消息……我已在电视台放了寻人启事，重金悬赏，应该能有消息——大使馆那边也在加紧联络。”他和我说话态度和成年人一样，这让我感觉很好。
我心下低低叹了口气，和他说：“外边天气热，吃点东西吧。”
他看了看桌上这两样小菜，眼神微微闪烁，然后坐了下来，我给他乘了碗粥，他夹了一筷子凉拌土豆丝，进了口，嚼了两口，眼圈就红了，他低声道：“是你爸爸教你的吧？”
我不说话……其实我就只会这些简单的小菜，真正能做一手好菜的是萧恪，从前我害暑得厉害，一到夏天天热吃不下饭，只能吃清淡的粥和小菜，油腻和鱼肉一概不碰，有时候一顿饭就吃一个咸鸭蛋就稀饭，一到夏天体重就减轻，然后还容易感冒，他便想尽办法做清淡开胃的菜给我吃，想方设法让我多吃一碗，他总是那样温柔妥帖，教受了这温柔体贴的人念念不忘。
他吃了几口，便有些食不下咽，勉强还是吃完那碗粥，长长的睫毛下，眼角红得厉害，我站起来要替他再装，他连忙制止道：“小芜……不必了，我不饿，你吃了没？他们送来的饭菜不合你胃口么，你要自己做？”
我摇头，还是盛了一碗粥给他，看着他不说话，他有些无奈的笑了笑，忽然低低说了句：“你爸爸一向苦夏怕热，却偏偏在这热带地方呆了这么多年……”他哽住了，不再说话，低了头逼着自己吃完了粥，然后放了碗，又去摸烟盒，我按住他的手，说道：“吸烟不好。”
他呆了呆，摸了摸我的头，低声道：“叔叔只是想让头脑清醒些，提提神……既然小芜这么说，我就不抽了。”
我拿了碗去洗，他一直看着我，沉默着。
广告出去以后，他出外也更勤快了，大概每天都有各方的消息来，他忙着去确认。
一想到他大概要面对很多被水泡得看不出面目肿胀浮肿的尸体，我就觉得深深的愧疚。
每天我都等着他回来，然后给他做一份清淡的小菜，看着他吃下去，然后才睡觉，其实，一想到回国的话，大概我就要离开他，被安排进哪个家庭，我就很珍惜现在和他一起的日子，我从来没有想到我居然还能有这样和他一同生活的一天。似乎这样看来，变成孩子也不是那么不能忍受的事情，至少如果我还是二十六岁的林观生，那永远都不会有这样的日子了。
他已经结婚了。