艾娃的手术持续了七个小时，千叶坐在手术室外焦急地等。
手术严重超时是个糟糕的信号——通常来说这种手术只需要一到两个小时，手术没有按时结束意味着出现了意外。
拖延的时间越长，生的希望越渺茫。
千叶不停地搓着掌心，眼睛则一动不动地盯着前方显示着“手术中”的指示灯。
将近夜里十点，疲惫不堪的医生从手术室内走出，低声向千叶宣布结果。
千叶没有多大反应，平静地接受了。
平心而论，这结果完全在千叶的意料之中——艾娃已经七十二岁了，在她几十年的水银针职业生涯中，艾娃从来没有更换过任何脏器或义肢，她始终是一个正在完整老去的人。
错过了年轻时的窗口期，她衰老的身体已经无法再接受那些最有效也最激进的治疗方法——再说即便身体条件允许，艾娃也会拒绝任何对她肉身的改造。
不论是义肢、人造器官，还是芯片……艾娃讨厌一切模糊机器与人边界的东西。
“她现在在哪儿？”千叶低声问，“我……想再看看她。”
“在病房。”
深夜，千叶一个人回到艾娃的病房。
离开手术室的艾娃躺在无菌舱里，透明的无菌舱像一个提前预备的棺椁，泛着莹绿色的光。
病房里没有开灯，千叶在艾娃身边坐了下来。
医生说艾娃陷入了昏迷，但她看起来也像是睡着了——她仍戴着浅蓝色的手术帽，瘦削的两颊凹陷着，始终闭着眼睛。
无菌舱里的艾娃比以往任何时候都要安静，千叶能看见她胸口的一些微弱起伏，一旁的显示器上，属于艾娃的心电图规律而微弱地跳动着。
隔着无菌舱，千叶盯着老人的睫毛。
在那些已经逝去的无数个日日夜夜里，曾有许多个午后，千叶曾趁着艾娃午睡的时间偷偷溜进她的办公室，然后悄无声息地蹲守在熟睡的艾娃旁边，观察着老人的脸。
睡着的艾娃很安静，也不像醒的时候那么凶，有时，她的睫毛会微微颤动——瓦伦蒂说这种现象通常意味着人在做梦。
千叶伸出五指，贴在离艾娃的手最近的地方，今夜，她期待看见艾娃的睫毛再次颤动，但什么也没有发生。
……
第三日，艾娃的管家阿雅出现在千叶面前。
阿雅的眼睛已经肿了，她拿出一份文稿交给千叶，里面是艾娃对自己身后事的安排，千叶随手翻了翻，看见艾娃在某一页纸上写着，她拒绝死后埋葬在某个墓园之中，只希望尽快火化，并将骨灰洒入大海。
“很好，就这样安排吧……为什么要给我看？”
“因为再拖下去没有意义，”阿雅低声道，“我问过医生了，必须你来签字。”
“……签什么字？”
“呼吸机，”阿雅望着她，“停下来吧。”
千叶没有反应过来。