“你身体好些了么？”浓绿，青白，人鱼那具泛着水汽的身体在石楠花繁茂的枝叶层层叠叠的遮掩下，就算沾了些肮脏泥水也不显得丑陋，他痴痴地望着自己的新娘，像是在看一尊易碎的瓷器，声音都轻了几个度，而正因为身上有那种使人心软的神情做衬托，他饶是狼狈也凄美，也动人。
秋芷瞧着那张许久未见的面孔，差点就忘记倒在他怀中后承受的那种苦痛折磨了，真是差一点。重逢相识，甘美的爱情是可爱蜂蜜，但医生的叮嘱以及她在卧床中品尝到的异样，却像洒在蜜糖上的蚂蚁，让她险些迈出的脚步膈应的停在了半空，回应人鱼殷切渴求的是恋人的犹豫，她轻轻地摸着自己的嘴唇，视线沉沉落在地上，抛出的问题带着不安。
“你到这里干什么呢？被人知道怎么办呀？”
为什么你能离开宅子？
为什么你知道我的位置？
为什么你能爬上这里？
“我，我只是想过来偷偷看看你……”
“你放心，他们今天去医疗站检查，没人知道，我选了这个时间，爬了一上午才到这里，没想到会直接遇到你。”
怪物的热情撞到了寒冰，漆黑的眼眸里恋情的火光随着氤氲水汽妖艳地摆动，他迫切地张开了浅色的嘴唇，絮絮诉说来由，想要将心中难耐的相思尽数传达给新娘，纤长的手指虚张无意识做出了想要捉住她裙角的动作。
然而，从天而降的水珠溅落在他光洁的肩头，像是砸疼了他，惊醒了他，让他忍不住地颤抖，委屈地瑟缩身体，将“惹人嫌恶”的自己完全藏进了石楠的枝叶后面。
“我不会靠近的，我不会再伤到你了。”
“你要是……讨厌我。我可以，我可以……”
我可以离开。
离开。
离开？
那种漂亮而黑心的怪物，按照自己的计划说出了一系列示弱的话语，以证明自己的无害，装作主动权都在新娘那里，企图以此安抚她的不安与忧虑，他把恋人脸上细小的犹豫完完全全吃进心里，在说到最后一切都快成功的时候偏偏卡了壳。
龙神深知完成目的需要按理智行事，关键时得克制住情感，他能克制住前几日迫切想要见到新娘的心思，能克制住自己在雨季求偶的香味，能克制住现在就冲上去拥抱她的*，但偏偏就说不出这一句“离开”。