时间就像是一个过滤桶，无论你愿不愿意，都不能掌控有些东西的流逝，到最后，只会剩下一点点。
然而，也就是那一点点，才是你最想要的。
过滤掉的那些都应该全部堆压在黑暗无光的角落里，随它慢慢发霉，渐渐腐烂，灰飞烟灭。
张小晖打电话给宋明修，当时宋明修就坐在时光集团对面的咖啡厅里，并没有离开。
“出来吃个饭吧。”
宋明修望着夜色下的街市，霓虹笼罩，迷离的有些不真实，如同电话那头的人，熟悉又想念的声音，“什么时候？”
张小晖说，“现在。”
宋明修收回视线，垂眼喝了一口冷咖啡，“好。”
他心里紧张，期待，又彷徨，那种心情就像是远在沙场的士兵终于可以见到自己思念许久的爱人，可他们即便重逢，也不会有一丝温情。
以至于那通电话结束，宋明修的脊背还倚着沙发，一时忘了该做什么。
花园里，张小晖把地址发过去，她将手机滑进裤子口袋里，随意的拨了拨耳边的发丝。
“言言好些了吗？”
不知何时立在后面的季时单手插兜，“嗯，在吃西瓜。”
他低声说，语气里听不出什么情绪，“言言的书包里有个新的机器猫。”
面色微微一变，张小晖转过身，“一点点来吧，小孩子没那么多顾虑，思想也简单，他不知道大人的世界，回头我会把道理讲给他听的。”
“另外，”张小晖说，“是我喜欢机器猫，言言只是受了我的影响。”
所以宋明修才会知道。
她解释了，却低估了男人的醋味。
“我也买了。”季时往木椅上一坐，长腿交叠，“留哪套？”
张小晖边走边说，“当然是留你买的那套。”
停在季时面前，她撒娇的搂住他的脖子，趴到他背上，笑了笑，“约了宋明修吃饭，走吧。”
季时顺势背起张小晖。
“你希望我也去？”
“是啊。”张小晖亲亲季时的脖子，耳朵，“是我们一家人请他吃饭。”
“不管怎么说，都是老同学一场，应该尽点地主之谊。”有些话还是当面说比较好。
季时的心情霍然舒坦，一肚子火气被张小晖扫走，顺心如意了。
他勾了勾唇，“也是。”
半个多小时后，三个大人和一个小朋友坐在酒店，围着一张圆桌，和一盘盘丰盛且精致的菜肴。
季小言在看到宋明修时，就瞪大了眼睛。
他攥着口袋里的棒棒糖，想给那个叔叔吃，因为叔叔请他吃鸡腿，还给他买了机器猫，但他要是给了，爸爸就没有了。
季小言眼睛一亮，爸爸不爱吃糖。
下一刻，季小言就把口袋里的棒棒糖拿出来，使劲往宋明修那边递，半个身子都快趴到桌上了。
“叔叔，给你吃。”
……
季小言小朋友成功出演了一根导火线，把包间里漂浮的空气都给点炸了。
他自己是体会不到的，大人的世界太复杂了。
张小晖扶了扶额头。
她带上儿子，是盘算着有儿子在，季时会控制一点，不会太过冲动，跟宋明修剑拔弩张。
怀里的小家伙突然不安分起来，好像屁股上长了刺，在她腿上挪来挪去，张小晖佯装生气，“言言，别乱动。”
季小言够到张小晖的脖子，趴在她耳边，认真的嘀嘀咕咕了什么。
张小晖愣了愣，将他放下来。
绕过桌子，季小言蹬蹬蹬的跑到宋明修那里，仰着头看他。
“叔叔，对不起，棒棒糖不能给你吃了。”
没有在意，宋明修微微笑道，“没关系。”
季小言拿走棒棒糖，站在季时面前，按着他的腿一扭一扭的爬上去，稳稳的坐好了，把自己手里的棒棒糖揣到他的西装口袋。
高级铁灰色手工西装搭配机器猫头像的棒棒糖，突兀又温馨。
季时的面部抽搐。
季小言把自己的小手放到爸爸的大手上，拍了拍，带着他这个年纪能给的安抚。
他不想爸爸不开心。
季时抬手，揉揉儿子的发顶。
他夹了一个虾仁，张小晖把儿子的小碗拿过去，虾仁放到碗里。
季小言捧着小碗，埋头吃虾仁。
朝夕相处的默契。
他们是一家人。
这一幕落在宋明修的眼中，他面不改色，将一杯酒灌入口中，辛辣瞬间蔓延整个肺腑。
宋明修心口苦涩，所有的菜到他嘴里都泛着苦味。
他从未想过，张小晖会那么为季时着想。
正如他未曾想过，他和张小晖一起吃饭，对方带着她的丈夫和孩子。
物是人非。
我过的更好。
这是张小晖想告诉他的。
通过非常直白的方式，强行逼他认清现实，又残酷的要他绝望。
这个女人变了。
季时也是。
不再锋芒乍现，咄咄逼人，嚣张，易怒，俨然是一家之主，招待远道而来的客人。