季小言小朋友不想长大，因为妈妈总是告诉他，等他长大了就不能贪玩，要去上学，读书，他不想上学。
可他还是长大了，也上学了。
上学是一件很可怕的事情，季小言一直那么觉得，他每天都试图赖在床上不起来，但是每次都会被妈妈揪出暖和的被窝。
装病也做了，回回都被妈妈发现，打屁股，爸爸一点用都没有，胆子还很小，妈妈瞪一眼，爸爸就会害怕，不帮他。
直到他在班里有了一个很好的朋友，楚安安。
从那以后，季小言就喜欢上学了，早上乖乖起床，自己穿衣服，很能干。
和往常一样，季小言趿拉着自己的青蛙拖鞋去拍爸妈卧室的门。
卧室里面，大床上的被子动了动，气氛有点僵。
季先生和季太太吵架了，两人一晚上冷战，就没睡一头。
被窝里，张小晖蹭着床单起来，摸到闹钟一看，果然没到六点半，现在儿子可以取代闹钟了。
她抓抓蓬乱的头发，刚要掀开被子下去，脚踝被一只大手握住，她被那股力道带的跌回床上。
“季时，你干什么？”
床尾那头的被子大幅度鼓动，男人挪到床头，手臂圈住自己老婆，眼底有两块青色，昨晚没睡好。
张小晖挣脱不开，往往这时候，她都觉得健身不起作用。
“松开，不是说我不可理喻，更年期提前了吗？”
“我有说那些话吗？”季时的嗓音沙哑，“我不记得了。”
张小晖低头掰他的手指。
季时的额角抽|动，他叹口气，态度特别真诚，“我错了，老婆。”
动作一顿，堵在胸口的闷气稍有松散，张小晖说，“把你的手拿开。”
下颚抵着她的肩膀，季时纹丝不动。
“好了。”张小晖揉眼睛，打了个哈欠，“再不出去，言言就要挠门了。”
季时低声说，“不生气了？”
张小晖冲他微笑，“今天很忙，等我忙完了再接着气。”
季时，“……”
外头的季小言开始挠门了，发急了。
张小晖打开衣橱换衣服。
跟过来的季时非但不帮忙，还使坏。
两人磨蹭了一会儿出去。
张小晖把季小言抱回他的小房间，放到洗手间的凳子上，“站好。”
像模像样的拿着笑牙刷，季小言咧开嘴，认真的刷着自己的小牙齿，爸爸偷偷告诉他，不刷牙的孩子会被怪兽吃掉，那他就不能跟安安一起玩了。
张小晖兑好水，“言言，自己洗脸。”
季小言胡乱的拿毛巾在脸上抹了几下，他仰起头，“妈妈，我洗完了。”
“言言真棒。”张小晖在儿子额头亲了一口，拧干毛巾把他脸上的水擦掉，“下楼去吃早饭。”
季小言扭扭捏捏的，“妈妈。”
张小晖一愣，“怎么啦？”
季小言吞吞吐吐，“我，我昨天晚上做梦了。”
张小晖有种很不好的预感。
“这次是什么？小河？水桶？还是大海？”
季小言的眼睛一亮，露出“妈妈你好聪明”的眼神，“是大海。”
他继而又垂下小脑袋，攥着手指头不说话。
张小晖已经知道了，儿子又尿床了。
吃早饭的时候，季小言一声不吭，把不喜欢吃的蛋白和胡萝卜都吃了，还喝了难喝的豆浆，他做了错事，要接受惩罚。
季时一看儿子那样，就知道是什么事。
“言言，家长会是星期几？”
“星期五。”季小言把脸从碗里抬起来，“爸爸妈妈，你们都会去学校吗？”
张小晖拿帕子擦掉他嘴边的粥，“当然。”
“言言一定要乖啊，爸爸跟妈妈可是会问老师的。”
季小言用力嗯了一声，“我很乖的！”
他放下小勺子，歪着头想了想，安安说家里都是爸爸做主，他抿抿嘴巴，似乎是在思考什么，而后凑过去跟他的爸爸说，“爸爸，我明天生日，我想要机器猫，可以吗？”
季时说，“爸爸没钱。”
季小言一脸茫然，好一会儿，他接受事实，“爸爸你好可怜。”
季时点头，“嗯。”
张小晖，“……”
把季小言送到学校，季时将车子开到张小晖的公司，停在偏僻的角落，压着张小晖亲了很久。
“别忘了给言言买机器猫。”
张小晖叮嘱一句，整理好裙子下车。
季时支着头凝望她，忽然喊了一声，“小晖。”
张小晖回头，“嗯？”
季时勾了勾唇，“你今天真美。”
张小晖的耳根发热，见有同事朝这边过来，她快步离开。
没过多久，季时的手机传来震动，张小晖给他发了一个亲嘴的表情。
盯着那个超市看了许久，他靠着椅背，低笑出声，这就是幸福。
是属于他的。
幼儿园，季小言趴在桌子上玩橡皮泥，周围的小朋友都在说自己的妈妈，怎么怎么厉害，他没说话。
楚安安离开小伙伴，走到季小言面前，撅着嘴巴说，“陈河说他妈妈会唱歌，比老师唱的还要好听。”