很多年后，在暮夕阁地下室埋着铁今绝他母亲遗物的那个房间之中，看了看那被她娘刻了图案的碗后，铁今绝闭上了眼，突然想起了那个下雪的日子，他爹让妹妹和他点了两根蜡烛后说话的情景。
他睁开眼后又看了一眼那碗，目光很快便从碗上移开了，移向了暮夕阁中的那些蜡烛。
他看着那些蜡烛，感觉光甚是耀眼，他又抬起了头，那一刻，他仿佛看到了漫天飞舞的大雪，感觉他母亲的遗物仿佛很快就会被大雪覆盖一般。
他仿佛看到一部分雪飞得甚快，太大的雪落在蜡烛上，竟将一跟蜡烛熄灭了，紧接着，又有一根蜡烛熄灭了。
他又闭上了双眼，希望他想象的这种情景赶紧消失。
再次睁开眼睛后，他并没将眼睛睁得很大，本就疲惫的他这时觉得原本距离很远的蜡烛与蜡烛之间变近了。
他想起了那日他爹将两根蜡烛放近了的动作，接着便想象那些有间隔的蜡烛凑在一起，烛焰连成了片。
这时那雪仿佛小了，飘在那些烛焰上——烛焰并没熄灭，雪却化了。
他想着他爹那次说的“什么能留住？什么留不住？”，心似被什么打了一下，他突然比之前精神了一些。
他睁大了眼睛，看着这埋了多年他母亲遗物的房间，之前想象中的大雪忽地完全消失了。