车子发动,她终于平静了一点,问他:“现在去哪儿?”
“墓园。”他回答。
“去墓园做什么?”她又激动起来,“找条河,一把撒了得了!”
“别这样,林薇,”他安抚她,“别这样。”
她不是不懂他的意思,得把林燕青埋了,也算是给她的过去一个善终。可她就是恨不过,凭什么?林燕青怎么可以就这样突然的走掉?!做过什么?凭什么还要她来安葬?但她的盛怒却又无从发泄的,林燕青已经死了,好像根本不亏欠任何一个人。她莫名想起她们最后一次通电话,林燕青歇斯底里的笑着,对她说:你还能拿我怎么样?
他们一路向西开过去。冬天的上海有些肃杀,道路两边梧桐和银杏的叶子都掉光了,就算是四季长青的树木,叶子上也落满了灰尘,整个城市都黯淡下去。墓园在郊外,大约是因为空气好一点,本应该冷寂的地方,看起来反而是阳光灿烂的。落葬的墓穴,陈效都已经安排好了,也是壁葬,小小的一个格子,并没有挨着林凛的,但也不算太远。倘若真有往生之后的世界,他们大概还能遇到。林凛还会是十四岁,林燕青却已经老了。
自始至终,林薇由着陈效去做所有的事情,他还带了花来,又是白菊,分别放在林凛和林燕青的墓前。从前也有人来看过林凛,也带来白菊,大约也是他。她袖手旁观,就好像死者是跟她完全无关的一个人。方才在殡仪馆,她喊得撕心裂肺,此刻平静下来之后还是觉得透不过气,身上冷汗出了一层,整个人在发抖,几乎站不住。终于她支撑不住自己,跌坐下去,有人跑过来抱住她,她不用看也知道是陈效。
“我坐一会儿就好。”她求他,闭着眼睛,头靠在他腿上,许久才觉得好了一点。
冬日的暖阳穿过树叶的间隙,在他们身上投下光斑,一点点无声的移动着。他的手放在她肩上,就这样默默地站着,任时间流过去。寂静中,她不禁又想起从前,在她的记忆里,他已经不是第一次陪她来墓园埋葬一个死者了。先是林凛,林凛死后,她以为已经结束了,其实却没有,还有林燕青。下一次,不知会轮到谁?她觉得自己并没有伤心,也不再觉得气愤,她只是累了。她的失态,并非为了谁,而是一种放弃,她终于看清了,自己就像是一粒沙尘四处飘飞,讽刺的是最后一个离开她的人,竟然还是林燕青。
“我死了不要落葬,”她开口对他说,“烧成灰,找个地方一把撒了就好。”
“跟我说没用,”他回答,“我比你大,会比你早死。”
“这又不是排队,”她冷笑,“说不定我死在你前面。”
他不再跟她争,伸手拉她起来。可她却坐着没动,只是紧紧抓着他的手,抬头看着他说:“真的,陈效,我经不起再这么来一遍。”
“好,”他也看着她,答得很郑重,“我不会让你再经历这种事情。”
她看得出,他是真心的。
当夜,他们住在酒店里。和平花园的房子许久没有人去打扫,已经满是灰尘。林薇很早就寝,睡到半夜,她就病了,翻江倒海的吐,一夜十几次,胃里连一点水都留不住。陈效送她去医院,检查之后说是急性胃炎。她在急诊病房挂水,一直到天亮。回程的航班上午十点钟起飞,陈效要改机票,好让她留在上海休息几天。她却不肯,一心急着回去,结果到了香港,病情愈重,再去检查,却还是胃炎。
她继续挂水,吃了许多药,终于好了一点。换了别的医生,结论仍旧是一样的,胃炎。陈效家里帮佣的广州阿姨说,她大概只是水土不服。但这场病是在上海开始的,那是她的出生地,她住了二十几年的城市,水土不服?无论如何也说不过去。
等身体好起来,她又回去上了几天班,状态却还是大不如前,心里总是觉得不对,断定自己得了重病。于是,她瞒着所有人去做全身检查。理由也是很简单的,就算是坏结果,也只有她一个人听到,免得坏了别人的心情。其实她所谓的“所有人”也不过就是一个陈效罢了,并没有其他人管她下班之后去做什么。要瞒着他一点都不难,他太忙,空中飞人一般,只在她病重的时候停了几日,很快又恢复到原来的节奏。
她去体检的那天,他正在出差,她听见他说是去星加坡,那里有华善堂的一个分公司,他是常来常往的,一去就是五天,总要周末才会回来。
她很放心地去做检查,重点还是集中在胃部的。先是做胃镜,她被麻醉,失去知觉,半个小时过得恍若一瞬,倒是真的没有痛苦。而后又是核磁共振,她被送进狭窄的甬道里,医生声音沉静,通过麦克风告诉她:要静卧,不能动。刚开始,她照做,但很快就觉得自己好像被关进了一口半圆型的棺材里。她再次惊恐发作,窒息,冷汗,无力感,就像那天在墓园时一样。她大叫,拼命拍打仪器的内壁。护士把她救出来,几秒钟长的像一个世纪,她几乎已经死了一次。