时值仲春，正午，五月花小区。
陈敞伏在桌上奋笔疾书，左手边写满字的a4纸堆了老高，厨房里老干妈辣椒炒肉的浓郁香气袭来，丝毫不能分散他的注意力。
书桌一侧，《黑洞和弯曲的时空》、《超级杂交水稻育种栽培》、《元素的盛宴》、《果壳中的宇宙》、《第二哲学沉思录》、《诡辩论》等各类书籍，层层叠叠地落着，每一本都因过度翻阅磨出了毛边。
咚，咚，门被敲响。
“陈敞，去开门，记得戴口罩。”
厨房里的陈母喊道。
陈敞答应一声，戴上口罩，开门，两个大白站在门口。
左边的大白转过身，露出背后的名字，是物业关小姐。
关小姐敲了敲腕上的梅花表，“一个小时后，你们这栋开始做核酸……”
陈敞皱眉，他不愿见人，但还是响应号召。
两个大白下楼，同来的大白悄声道，“这小伙子看着才二十出头，怎么精气神像五十岁的老头。”
关小姐压低声音，“他们家情况特殊。小伙子不爱说话，也不爱跟人打交道。
但人还是蛮不错的，上次小区停电，来的电工是个二把刀，半天也解决不了问题。
最后这小伙子三言两语就点出关键，很快解决问题。
奇怪的是，小伙子成绩很好，却没上大学。学校里的老师来劝过好多回，都没用。”
同来的大白道，“这也太可惜了，他爸妈都不管？”
关小姐道，“说来也是可怜，他家本来是一家五口，隔两三年就走一个，七八年的工夫，就剩mǔ_zǐ 二人。爷爷，奶奶走的时候，才五十多。”
同来的大白倒吸一口冷气，“他家的风水只怕是……我认得一个先生，看这个最准……”
两位大白的交谈进入超凡领域的档口，陈敞家的午饭也上桌了。
老干妈辣椒炒肉，韭菜鸡蛋，清炒小白菜，再加一个丝瓜蛋汤。
虽然都是家常菜，但烹饪得法，色泽光鲜，香气扑鼻。
明明两个人吃饭，陈母却一个劲儿地给陈敞碗里夹菜。
两人吃饭，没有任何交谈，沉默持续十多分钟后，陈敞停筷，，“过几天是清明节，我想回胡集一趟。”
陈母怔了怔，“疫情不稳定，明年再看吧。只是个衣冠冢，遥祭就好。别想太多，你答应过妈妈，不开心的事会忘掉。”
陈母话音方落，无数次在梦魇中出现的一幕幕，这时又如电影胶片一般一帧帧浮现在陈敞眼前。
一碗饭很快扒空，只剩了筷子和碗敲击的声音，陈敞犹自不觉。
陈母站起身来，轻轻抱着陈敞。
陈敞回过神来，搓了搓脸，轻抚陈母脊背，“妈，我没事，就是有点想爷爷奶奶和爸爸了。”
他话音方落，窗外万里无云的天空仿佛被蒙上了一层黑布，马路上的车声，人声，喇叭声戛然而止。
陈敞如遭雷击，一把推开妈妈，死死地盯着她。