如果说一定要有什么让加尔文感到有些异样的话，那就是那张安慰卡片上的字迹——它们是那样的优美，均衡，美妙，那种只有接受过专门字迹训练的人才会写出来的字。说句老实话，加尔文并不觉得那些像是闻到花蜜的苍蝇一样围着自己嗡嗡乱转的追求者里有人能写出这样的字。
加尔文本应该能察觉到这其中微妙的不对劲的，但是他真的太累了，葬礼把他所有的精力和脑浆都消耗得干干净净，他将那沉重的搪瓷铁锅（事后很久他才知道它们有着昂贵的价格）端进了自己狭小的公寓，然后胡乱地塞到了冰箱里。他很快就忘记了那锅烩牛肉的存在，直到艾扎克把它找出来。
“……啊，如果你要吃的话，最好确定一下里头没有□□。”
加尔文从浴室探出半个头，冲着艾扎克喊道。
“什么？”
艾扎克震惊地抱着锅子回过了头，嘴上沾着酱汁，舌头冻结在下颚上。
感谢这间公寓的狭小，即便是在浴室门口加尔文还是一眼就看到了艾扎克手中已经半空的锅子。
“当我没说。”
加尔文揉了揉太阳穴，面无表情地说道。
“我没吃出来有什么可疑的味道……也许……”艾扎克将锅子放在了茶几上，不太确定地低头打量着那锅烩牛肉，过了一会儿他忽然跳了起来，“等等，□□？你经常遇到有人给你下□□？！”
“还有酒精，致幻药，毒品……你能想到的一切能把我弄上床的东西。”
加尔文耸了耸肩，不过马上他便因为疼痛而痛呼了一声。
“该死——”
“我艹你竟然没告诉过我这些——”
“我以为你应该能够判断出我早就已经习惯这些了，‘警探’。”加尔文平淡地说，手指在自己的脸上轻轻一划，“有了它我的麻烦从小就没有少过，你忘记了吗？”
艾扎克脸上那道疲倦的皱纹变深了，他露出了那种加尔文不喜欢看的被刺痛的脸。
“嘿，伙计，其实你可以不用呆在这儿的……”
加尔文将头缩回了浴室，他将门关上了。
“这个话题我们说过很多次了，艾扎克，当初你去当条子的时候我可没唠叨过你——到此为止吧，给我留点精神好对付我这该死的背。”
加尔文毫不留情地说，他知道他的话会艾扎克感到痛苦，而就像是他设想的一样，门外立刻变得安静了下来。
加尔文闭上眼睛，他像是要把肺部最后一丝空气从身体里挤压出来那样深呼吸着，然后他打开玻璃镜，从镜子后面的壁橱里取出了装在黄色塑料瓶里的消炎药，将那些苦涩的药片大口地塞下了喉咙。
他保持着那个姿势在镜子前面站了一会儿，然后沉默着扭过身体，他用一种相当扭曲的姿势费力地从镜子里观察着自己的背部。
就跟艾扎克告诉他的也一样，他的背上除了两道开始发红发肿的伤口别无其他——然而之前在酒吧厕所里他所看到的眼睛是那样的鲜明和真实，加尔文甚至可以回忆起那通红眼珠里弥漫出来的贪婪和饥渴的情绪，他要费相当大的功夫才能说服自己那只不过是幻觉。
“冷静点，加尔文。”
加尔文将双手撑在水池边上，他抬起头对着镜子里自己惨白的脸喃喃说道。
“这也不是你第一次产生幻觉了，你只是需要冷静一点。”
他继续说道。
就跟他生命里总是不乏想要和他上床的男男女女一样，他的生命里也从来都没有缺乏过幻觉。
霍尔顿医生在一家肮脏的地下诊所帮加尔文切除了那对几乎快要压榨掉那个男孩所有生命里的翅膀，然而从那天起过了很多年，加尔文却始终感觉到那对翅膀依然在他的背上。
他依然会背痛，感觉到那种重量压覆在他的身上，很多时候他甚至还会感觉到有人正在抚摸，摆弄着它们。他的伤口非常难以解释的——在整整十五年里都没有完全愈合——它们总是重复的感染，发炎，化脓，在大剂量的抗生素和消炎药后变得稍微好一点儿。那种彻骨的疼痛在漫长的时间里来来回回地切割着他的背部，就像是那对已经被他抛弃的翅膀的报复。
“呼啦，呼啦，呼啦。”
还有的时候，加尔文会觉得自己只要绷紧肩胛骨的肌肉，就能在那种淤血带来的肿痛中听到翅膀拍击空气的声音。
这些都是幻觉。
“你的大脑始终觉得它们在那儿。”
霍尔顿医生总是这样对他说，在最开始的时候，加尔文会因为那种恐怖的空虚感和疼痛而嚎哭，那个老人会忧心忡忡地用冰块挤压加尔文的背部，他让加尔文在一块巨大的镜子前面伸开双臂。
“……大脑是很笨的，你因为那对翅膀而疼痛太久了，所以即便是我把它们切除了，你的大脑依然固执地认为你有一对翅膀，而且那对翅膀会一如既往地带给你疼痛。抬起头来，看着你自己，加尔文，你得让你自己知道，已经没有翅膀了。”
老人沙哑的声音似乎再一次地回荡在了加尔文的耳边。
“已经没有所谓的‘天使’，没有‘光之子’，没有‘伊勒’了。只有你，加尔文，这个世界上只有你。”
……
“去你妈的。”
加尔文对着自己的伤口诅咒了一句。他又多咽了两片药片——远超过建议摄入的最大剂量，然后他给自己洗了一个澡，最后晃出了浴室。
开门的那一瞬间加尔文其实有一丝僵硬，他不知道自己是否能正常地面对总是被他挖出伤口的艾扎克，不过很快他就意识到自己并不需要担心这个：艾扎克已经歪在沙发上疲倦地睡着了。
加尔文站在沙发旁边看了他一会儿，费力地将他的腿抬上沙发。艾扎克嘟囔了两声，在沙发上找了个舒服的姿势继续沉沉睡去。
“晚安，老兄。”
加尔文轻轻地对他说道。
然后同样疲倦至极的他只来得及让自己躺倒在床上，就再也控制不住地任由睡魔夺去了所有的意识。
加尔文的公寓里陷入了安静。
当然你还是能在这间公寓里听到很多声音，艾扎克正在打鼾，楼顶的公寓住客正在做瑜伽，她那肥胖的臀部和大腿在地板上砰砰作响，伴随着隐约而来的古怪印度音乐，在窗台下面，两只或者更多只野猫正在为了交·配权而尖叫，狭窄的道路里偶尔有汽车驶过，发动机的声音伴随着车灯的白光在房间里一掠而过……
这是加尔文和艾扎克早就已经习惯的环境，他们睡得很熟，就像是在母亲怀抱里的婴儿一样安心。
然后，加尔文床下的影子动了动。
一只苍白的手慢慢地从那黑色的影子里探出来，先是手指，然后是狭长的手掌，手臂，肩膀……再然后是一个男人的脸，从加尔文的床底下慢慢地探了出来。
他盯着加尔文的床沿看了一小会儿，才慢慢地从加尔文的床下爬出来。
一头柔软的褐色卷发，还有在黑暗中颜色愈发浅淡的薄荷色眼睛，假如加尔文能够醒来的话，他会着震惊地意识到那位像是辛德瑞拉一样消失在酒吧台阶外的维吉利先生正站在他的床边。
【我的宝贝儿，我的天使。】
维吉利薄薄的嘴唇抖动了一下，在他的脑海深处，一个声音激动的低喃着。
【我想要舔他的脚趾，他的膝盖，我想要……】
【闭嘴，维吉利。】
芙格气急败坏地在维吉利的身体里尖叫。