他牢牢握住她的手，毫无征兆地就探头过去吻她，刁钻霸道的吻法，看着她像只无助的小动物，在他怀里气喘吁吁，又像一株美丽的丝罗，紧紧攀住他的肩膀，手指那么用力，抓得他都有些疼。放开她时她脸上浮出有点羞愧的恼意，但自以为不动声色地往后缩一点，再缩一点，瞪他一眼恨恨指控：“我才没有亲那么久，你占我便宜！”
他含笑看着她，慢条斯理：“占都占了能怎么办，要不你再占回来？”
就看见她嘴巴张得老大，又闭上，一张月令花似的脸红得更加艳丽，看着他的嘴唇好半晌，把脸转向一边吞吞吐吐地道：“算、算了，不用那么客气了。”
他一向知道怎么来对付她，看着她的不安、扭捏、无措、羞惭，就忍不住想逗逗她，再逗逗她。人人都说她是大智若愚，他却好笑地觉得这些地方她是真的愚，要不然怎么总是上当。但时不时她的那些奇思妙想，偶尔也会让他不知该如何作答，只觉哭笑不得。
那一年隆冬瑞雪，他连着几夜忙于政务，不幸染了风寒，担心将病过给她，独自宿在议事的太和殿。可还未入梦便听到一阵轻微的窸窣声，下一刻已有温软之物自动滚到他的怀里。宦侍留在帐外的半截红烛已被吹灭，他强撑着困意睁开眼，看到帷帐被床栏上的银钩挑起来，冷月照进半床幽光。她侧身抵着他的额头，喃喃自语：“咦，没有发热了。”看到他醒过来，手指还放在他额头上，轻柔地安慰他：“别担心啊，我来照顾你了。”
他轻声逗她：“你连自己都照顾不好，还来照顾我。”
她也不和他计较，紧紧依偎住他，像模像样地拿被子将两人都裹住：“医正说你半夜很容易发寒的，本来他们准备了好几床被子，可想到万一你踢被子怎么办，我就来做你的暖炉啊。”还将热乎乎的一双手伸进他中衣里抚着胸膛试探一下，煞有介事地下结论：“现在这个热度还是很正常的，半夜觉得冷就叫醒我，知道么？”
他握住她作怪的手：“叫不醒怎么办？”
她想想回答：“那就多叫几次嘛。”
他怀疑：“多叫几次也不行呢？”
她埋头思索好一阵，脸上交替出现愁闷、决然、沉痛的表情，有些肉疼地：“那你就一脚把我踢下去吧，摔一摔我肯定就摔醒了。”又身临其境地赶紧补上一句：“不过你、你要轻点儿啊，我最近有点娇柔，不太经踢。”
“……”
她其实是那么认真又努力地在学习怎么做一个好妻子，尽心尽力地照顾他，以为他不在的时候，还会偷偷地和小黄讲心事，捂着脸十足地担心：“这颗鲛珠和我以前的那颗真的很不一样，也许它能让我长生不死也不一定，可如果这样的话，待慕言他百年之后我该怎么办？我听到的那个关于黄泉海奈何桥的传说，自杀的人是不能到那个地方寻找自己重要的人的，喂，小黄，你说我要怎么办呢？”
天光渐灭，风从林间吹过，千层塔上的佛铃响声不绝。不知谁燃起一盏风灯，如豆的火光中，坟前香桃木的长枝桠遮了石碑。他用了十五年的时光来说服自己接受她的离开是不得已的事，可时光每逝去一日，却只是更增添一分的恐惧。这世上最残忍的事是什么？是知道她会在何时死去，却无能为力。长长的十五年相守，却像只是一瞬，那一年也终于来领。看着她的精神如一颗失去水源的小树一日一日地枯萎，她似乎也有所察觉。不能回忆的是最后那一夜。
最后那一夜，七十里昊城初夏飞雪，陈宫内一派狂风大作，漫天的异象似一道道催命的符咒，冷冰冰昭告宫中有贵人命数当尽。那一年，他一直是在她身旁寸步未离，不知为何一场昏睡，醒来发现自己竟身在议事殿，心急如焚地赶去她的寝殿，翻飞的白纱间却立起一盏巨大的屏风，将他隔在她床外。
听到他踉跄的脚步声，屏风内她微弱道：“你别过来。”
他的手已搭在鸳鸯戏水的锦屏上，却真的停下脚步，怕惊扰她似地轻声：“ 是担心自己病了不好看，怕被我看到？”忍着痛意柔声道：“把我弄昏就是为了这个？”
窗外风愈大，摇得雕花窗棂哗啦作响，宫灯摇晃的烛火在屏风上投下他的影子，咫尺之遥是帷幔垂地的一张床。帷幔后她短暂地顿了一顿，语声缓慢，努力地装作平静：“看不到的话，虽然我……离开了你，你也可以当做我只是去了某个地方游历，”终于还是带上了哭腔，有他在她永远也不能做到想要的那么坚强，哭着道：“我也希望我能记着的都是你开心的脸，是那些笑容，我也想过也许我会孤单，但想着你的话，我就会……”话未完已泣不成声，却还是挣扎着说完：“我不想看到你最后难过痛苦的样子，你不要过来。”
他缓声道：“别胡说，你会好起来，你只是在生病。”手指用力得将金丝楠木的屏风框都握出深深的指印，脚下却的确没有再进一步，他一生很少有这样软弱的时刻。
她收起哭腔，像是想他不要那么的担心，声音越来越轻，近似叹息地：“无论我去到哪里，慕言，我总是在你的身边。”
他低声应她：“嗯。”泪水滑落脸颊，声音还是稳的，柔声提醒她：“记得，要等我。”
一句话亘古一般绵长，像说了一辈子，窗外风渐止，屏风后已无人声。
万寿无疆是自古帝王祈盼，他却只是感到岁月的绵长。也许时光逐日苍老，便能模糊生死的距离，每一日逝去，都觉得好像又离她更近一些。倘若世上还有华胥引，他也希望谁能为他弹奏一曲，她还在等着他，他想早些见到她，看到她绯红着脸重新扑进他的怀中，说：“慕言，你终于来见我了。”
后记：
宣侯二十三年七月初四，一代圣善明君苏誉薨逝，陈国历代习俗，皆是王陵与后陵建为鸳鸯双陵。宣侯逝后，却是与卒殁七年的君后合葬一陵。宣侯苏誉一生传奇，在位之时抚定四方，恩泽万民，开拓大陈盛世，这一段历史是陈国历史上最鼎盛时期。苏誉在位之时开创诸多盛举，载入陈史。但最引人遐思之事却是终其一生只迎娶了一位夫人，史称文德后君拂。君后一生无所出，后收养永泰公主苏仪之子苏宸为养子，承大陈国祚。君后卒殁于宣侯十六年四月十二，逝后，陈王空置后宫，七年后，郁郁而终。掩藏于禁宫中的这一段深情，多年后终成传说。