车子进了镇子仍旧一路向北，不多久路上的雪层就越来越厚了，车速也一下子降了下来，但两侧的山林雪景反而更加令人心旷神怡。
又绕了几个弯，最终还是停在了一个村子里的二层小楼外面。
只是这座小楼怎么看也更像是两层的仓库，那个老旧风格的舞厅就在整个一层。
由于当地气温已经在零下三十多度，因此这里的街面上几乎看不到一个人影，舞厅外也没有专门的停车场地，那辆商务车就轧着咯咯作响的厚厚积雪停了下来。
始终全副武装的人们下了车，老齐三人也很快就由冯楚明带领着去了一间屋顶冒着白烟的房间。
刘清山几个人则由陈栓柱带着进入了舞厅，入眼就是七八十年代舞厅的普遍装饰，并且处处透露着简陋的痕迹。
音响里放着的音乐也是那个年代的老歌，以刘清山的眼力，不需要适应里面的光线，就第一时间看到了那个在舞池边缘一个人翩翩起舞的身影。
在他周围还有好几对跳舞的中年人或者老人，却没有人去留意他，只有他一个人在昏暗的灯光下闭着眼睛，陶醉在自己的舞蹈中。
刘清山猛地里心下一阵酸楚，他瞬间就有了点跟那位老人类似的心理感受，默默望着那道身影独自跳着两个人的舞，就像置身重重人影，手掌下是她飘逸的裙摆。
二十年来，这里的人们已经习惯了老人略显怪异的行为，因为在这背后，有一个比悲伤更悲伤的故事。.
他是在用舞步寄托相思，总是一个人在人群中独舞，就仿佛回到了那间狭小的仓库，与自己最爱的人翩翩起舞。
他闭上眼睛，周遭的一切都与他无关，只有他自己清楚，那一刻他仿佛感觉到妻子就在自己身边，从未离开。
此时石慧悄悄来到了刘清山的身边，“我过去找他谈谈吧，刚才老齐给我发来了信息，这位老人很容易交流的，而且从不向人掩饰自己的内心和过往，更不介意跟人分享他和妻子的故事。”
刘清山默默地点了点头，看着石慧迈着舞步走向了那位老人，他心里却没有一丁点可能提前完成任务的喜悦。
因为在这一刻，他忽然明白了，也理解了一个男人由于悼念自己的亡妻，慢慢地把自己活成她的样子，穿梭在舞厅，也许在那里，他可以一直找到心爱的人存在的痕迹。
这位老人的身影背后是被碾碎的情怀，他此时的舞姿流传出去一定会打动无数人，并不是因为他所跳的舞蹈有多高级，而是因为他跳的是人间的真情，也是人间的寂寞。
老人并非生来就是孤身一人，他的身边有过亲人，也有一个与他相互爱慕的康氏，只是1987年5月6日的一场大火永远地带走了他的伴侣。
他没有子嗣，之后也没有再娶，从此不断跳起他们以前最爱的舞。
恋爱时，他们时常溜进满是杂物的仓库，在手电筒的照射下与尘埃一起翩翩起舞，那时候的爱情简单又美好。
后来两人结了婚，却又因一场大火中分别，那场大火从天而降，伴随着炽热的狂风，树冠卷起火团，滚落在漠河县城中。
火焰冲天而起，带走了211个生命，妻子则是其中之一，老人永远地失去了他的爱人。
每当夜色降临，老人都会在舞池中央独自起舞，舞姿笨拙而拘束，好像自己仍活在那个狭小的仓库里。
老人对妻子的爱至死不渝，值得尊重，因为即使时代的变迁和日益加快的生活节奏，也无法阻隔爱情的永恒，还因为总有人一生只爱一个人。
哪怕今生今世已经无法相拥，也会用自己的方式默默地爱着对方。
他们的爱情，或许真的可以穿过时间的海，抵达记忆中彼此最初的模样，可以跨过时间和空间拥抱彼此。
无论隔得多远，有人一直都会念念不忘，哪怕没有回响，也愿意心心惦念着自己心里一直爱着的人。
就在那一天，石慧跟老人谈了很久，但交流的过程老人并没有想象中的悲伤，反倒是石慧这个旁听者，在不断地抹着眼泪，双肩的不时抽搐即使昏暗的灯光也遮掩不住。
刘清山并没有走上前去，而是一直默默地坐在角落里注视着，直到当晚连夜赶回漠河的那个小机场，坐上了赶往哈市的最晚一班飞机。
三人的摄像团队仍旧选择留在了漠河，他们说像有一些更深的了解，更多的视频素材。
石慧也拉着徒昊乾住了下来，任谁也改变不了她的决定。