《广阳都市报》，日期20xx年6月12日，头版头条“我市垃圾河整治今起验收”，标题硕大。
周焱翻了一下。
另一个版面上是社会新闻，每篇占幅不长。
人太多，事太乱，新鲜事不断，能够被写在上面的报道，应该经历过千挑万选，拟定的标题也自然夺人眼球，比如“自杀”，“死亡”。
周焱问：“这是你大哥大嫂的新闻吗？”
李政沉默了一瞬，手指点在报纸上，问：“这个呢？是你爸？”
谁也不知道，在漫长的人生当中的某一天，某一刻，城市的两端，不相识的两个人，在同时经历着怎样的故事。
**
两年前，6月11日。
周焱高考结束第三天，清早起床，整理衣柜，翻出高中的四套校服，抖开看见秋冬校服背面用水笔画的图案。
这是上学期期末考前，蒋博文画上去的，画的时候跟她说：“以后我会是画画最好的医生。”
那时周焱第一次意识到，高考的来临，意味着她已经十八岁，步入成年，很快将彻底走出象牙塔，像父亲一样站上讲台，挥着教鞭，拿着粉笔，收缴学生藏在书桌里的漫画小说和香烟。
一晃眼，高考结束了。
周焱笑了笑，把校服折叠整齐，抚平褶皱的蝴蝶图案，刚要放进收纳箱，就听见客厅里传来的声音。
“不是说好今天陪焱焱去买行李箱？”
“我有点事，中午就回来。”
“你去干什么？”
“我约了人。”
“约了谁？你现在还有心思……你不看看现在什么情况，那笔钱有眉目了？”
“你轻点……哎，总之你别多问了，我心里有数。”
“这是心里有数就能解决的事？周国涛，你别做出什么丢人的事来！”
“你瞎说什么瞎说，我赶时间。”
周焱扔下校服，跑去打开卧室门，走向站在大门口的父母，说：“爸，你要出去？”
周父见到她，脸上立刻有了笑容：“怎么这么早就起来了，不多睡会儿？”
“睡不着。”
周母冷着脸说：“你爸有事出去，我去买菜，你要吃什么？”
周焱说：“随便。爸你几点回来？”
周父说：“午饭前肯定回来，吃完饭带你去买行李箱。”
周焱点点头。
周父抚了抚她的头发，笑着说：“等月底填了志愿，咱们全家一起去旅游怎么样？”
周焱说：“分数都还没下来呢。”
“分数没问题，我自己女儿我还不了解！”
周母皱着眉：“行了，你不是赶时间吗，走吧走吧！”
“好好好，那我先走了啊。”
周父换上皮鞋，打开门正要走，周焱说：“等等。”
她拿起搁在玄关上的小抹布，蹲下来，擦了擦皮鞋上的灰印子，周父笑得连眼睛都看不见了，周母看着好笑：“你这什么表情，不就擦个鞋……快滚快滚！”
周父说：“你懂什么！”捧起自己老婆的脸，亲了一口。
周焱装作没看见，目送父亲下楼。
老建筑，十二级台阶，墙上还有脏兮兮的涂鸦，周父下了半层，抬起头，冲周焱挥了挥手，“进去吧，我中午就回来！”
“嗯！”周焱点点头。
客厅里时钟走到八点整，布谷鸟钻出来报时，“咕咕，咕咕……”
**
“都八点了，你还没出发？”
李政抬着肩膀，夹着手机，阖上公文包，推开门坐进出租车，说：“去机场，赶时间，开快点儿。”接着才跟电话那头的林泰说，“刚上车。”
“早上睡过头了？你昨晚干什么去了？”
李政把公文包扔边上，翻出烟盒抽出一支叼上，说，“昨晚喝大了。”
前头司机说：“哎，我车上不抽烟啊！”
李政瞥了他一眼，拿下了香烟。
电话那边的人说：“哎，你说，事情快解决的差不多了，要不就销案吧？”
李政转了转香烟，挑了下眉，没接话。
“他们怎么说都是你大哥大嫂，我看这几天他们整个人都崩溃的不行，你是没回来看，不是我瞎说，真有点不太对劲。”
“背着我卖公司的时候你怎么没看出他们不对劲？”李政凉凉地说。
“……这事情都已经发生了，现在不是还能补救吗，关上门都是一家人，他们要是吃了牢饭，你让小杰怎么办？还有亚萍，亚萍就你大嫂一个亲姐姐！”
李政说：“他们做出这事的时候，也该想想关上门都是一家人。”
“李政——”
“行了，别他妈废话！”李政索性撂了电话，靠在椅子上补眠。
上了机场高速，出租车突然抛锚，李政探出车窗：“怎么回事？”
司机从车头那边走过来，抱歉道：“不知道啊，发不起来了，看不出哪儿故障。”
李政看了眼手表，蹙眉道：“给我重新叫辆车！”
司机帮他找来另一辆车，连番道歉，李政催促车子加速，赶到机场，还是迟了，按捺着火气，问了航班，只有下午三点那班才有座位。
李政找了家机场餐厅休息吃饭，吃完饭，擦了擦腕上的表盘，才刚过了十二点半。
**
布谷鸟缩回门里，周母拍下筷子，又打了一遍电话，仍打不通，她扔下手机，拿起筷子说：“吃饭。”
周焱说：“再等等吧。”
周母拿着筷子敲敲她的碗：“我让你吃饭！”
周焱只好端起饭碗。
三菜一汤，两个人根本吃不完，饭后周焱想洗碗，周母推开她：“看电视去，待会儿上街。”
“不等老爸了？”
“等什么等，当他死了！”
周焱说：“妈……”
“行了行了，去洗把脸梳个头，我碗洗好了就出门。”