李政没答。
周焱又说：“你不是人。”
李政抬起她下巴，勾着她吻，又将人转了一下，让她跨坐在自己腿上，周焱手往下一撑，摸到他腹部的毛发。
从前就见过，那一簇毛发穿过肚脐，一直向下。
李政呼吸一停，将她用力扣紧，溅起的水花滋润着窗框上的菌类，水中起起伏伏。
卫生间门敞着，昏黄的灯光落在大门口，35码半的小脚印还在，鞋尖朝着屋里的方向，仿佛再也不会扭转。
许久。
洗手间地上一滩水，李政把人重新抱出来。
外面的床脏了，没法再睡，他将人直接抱进了里面卧室。周焱一碰到床，立刻扯过毯子将自己裹住，见李政要上来，她赶紧说：“衣服。”
嗓子沙哑，比感冒还严重。
李政看着摆在床上的七个小娃娃，没吭声，回去捡衣服。
地上的黑t恤脏了，没法再穿，脸盆里是湿了的灰t恤，更加没法穿，李政从自己衣柜里翻了件白色t恤出来，扔给周焱，“先将就着。”
周焱攥着t恤，别过头，声音轻的像蚊子：“你裤子。”
“嗯？”
“穿上裤子。”
李政一笑：“嗯。”顿了下，“把衣服穿上，先睡。”
说完出去，从衣柜里翻出件短裤，一边望着卧室，一边套上，朝卫生间走了两步，又折返回去，床上的人刚套上他的白色t恤，布料从胸脯滑下，衣服大，露出半边肩膀，松松垮垮，透着光。
周焱抓着衣角盯着他，李政朝她走去，弯下腰，亲了亲她的嘴，说：“头发干了再睡。”
“嗯……”
李政走了出去，片刻传来水声。
周焱等了会儿，下了床，探头看了看。地上的衣服毛巾都不见了，卫生间里隐约有搓洗声。周焱张了张嘴，还是没说话，坐了回去。
身上酸疼，眼皮沉重，她头昏脑涨，伏在枕头上闭上了眼，半梦半醒间凉风徐来，她看见李政打着赤膊，坐在床边，手上拿着一只手表。
这手表是她早晨摆在书桌上的。
凳子上的空调扇吹着风，驱走了汗意和瞌睡虫，周焱在枕头上蹭了一下，问：“手表买来多少钱？”
李政背对着她，指腹擦了擦表盘，轻描淡写道：“几十万吧，记不太清。”
周焱垂着眸，不说话，李政也没回头，说：“死的是我大哥大嫂，两年前，跳楼。”
顿了顿，“被我逼的，为了钱。”
周焱抬起眼，只能看见他后背，双肩宽阔，劲腰窄实，遮挡着光。
她抬起手，犹豫了一下，贴在了他的后腰。
长篇累牍的，是美好的记忆；精简到能数出字数的，是痛苦的记忆。
她见到过林泰看着这焕然一新的船时的表情，又何必要在这崭新的地板上抖落一层时间的灰。
周焱戳了戳他的肉，太硬了，没戳动。
她说：“有指甲钳么？”
李政顿了会儿，把手表放下，回头扫了眼戳着他的手指头，说：“是该剪剪。”
他出去找了找，不一会就拿来一个指甲钳。周焱坐起来，靠着床头，剪着指甲，李政倒了杯水，问她：“渴不渴？”
“嗯。”
李政把搪瓷杯给她，周焱接过，仰头喝着，左手被人抬了起来，她愣了下。
李政坐在床上，捧着她的手，拿走指甲钳，剪着她的食指，说：“继续喝。”
周焱又抿了一口水，放下了杯子，李政顺手接走，搁到了背后的书桌上，回过头继续帮她剪。
大号的指甲钳，衬托得她的手指又细又小，咔嚓几声，剪完了一个指甲。他剪得粗糙，周焱没吭声，看着他又剪起了第二个。
李政问：“还走么？”
“……走。”
“天气挺差。”
“……那我再等几天。”
剪一个，算它30秒，剪剩下的九个，总共270秒。
抓完十分钟娃娃机，她走了，那时坐在公交车上，她回了下头，隔着玻璃，看见这人走离了站台，上了马路，跟个木桩一样站着，伞也没撑。
公车愈行愈远，到后来她再也看不清了。
剪完了一只手，用去了120秒。
李政抬起她右手，剪着她的大拇指，有了经验，接下去的指头他剪得平整多了。
他说：“留个大学地址，把你那厂的地址也写一下。”
刚说完，唇上一软。
李政抬头。
周焱又亲了他一下。
深夜，雨水打在玻璃窗上，像敲在人的心头，像那歌里唱的一样，撩动琴弦，回升出了心坎。