知了，知了。
蝉在树上聒噪着，将整个夏天衬托着很安静。
寒酸的庙内，余生盘坐在干净处，将食盒内的青菜，酒盏一一摆下。
余生斟了一杯酒，碰杯后问他，“您是神？”
老人摇摇头，“我不是神，我是鬼神。”
“有什么区别？”余生不解。
鬼神不是神，而是鬼。人死后，魂魄出体，即为孤魂野鬼。
他们许多人会选择轮回，但也有很多选择停留世间，成为鬼。
鬼停留在世界的理由有很多，或执念，或约定，或等待。
他们为保持在世界的存在，会修炼鬼力，但鬼神不是。
因为生前受爱戴，死后有人信仰和供奉，鬼神会凭借信仰之力存留世间。
“我呆在庙里很久很久了，不过很快就要离开。”老人将酒盏里酒慢慢饮完，仔细享受着。
他对余生说，“我已经很久没有饮到棪木酒了。”
余生默然，小庙已经很少有人来参拜了，供品自然更少。
老人用筷子颤巍巍的夹一口菜，仔细咀嚼着，对每一滴，每一口都很珍惜。
“小伙子，厨艺真的不错，我从没想到当年种下的青菜这么好吃。”老人称赞余生。
余生憨涩一笑后，认真问他，“为什么要离开，你是生镇民的气，所以决定离开？”
“生气？不不不。”老人摇头。
“鬼神的存在是因为信仰之力，现在人们已不再信仰农神，所以是时候进入轮回了。”
“农神？”余生一顿，“我可以信仰你，而且我也不会种地，正好需要指教。”
“哈哈。”老人笑了，端着一杯酒。
余生认真道：“是真的，老爷子留下的地现在都荒着呢，过几天我又得种菜。”
“你信仰神吗？”老人笑着问他。
余生沉默。虽然魂穿到了异世界，见惯了妖魔鬼怪，但余生从来不信仰神。
“信仰是发自内心的，是强求不来的。”农神说。
余生轻叹一口气，错开话题，“你是怎么成为农神的？”
那是很久很久以前的事儿了。久到牌坊上剑囊刚挂上去，镇上刚有人落户。
在荒野开垦土地是很难的，需摸清土质，掌握农时乃至与杂草抗争。
但在老人帮助下，小镇居民很快掌握了种田的技巧，农时和土地上适宜增长的庄稼。
小镇居民很感谢老人，因此在老人病故后，在镇上建了这座庙。
人们信仰他，称他为农神，在庙里供奉他的神像，祈祷风调雨顺，许愿庄稼丰收。
他们的信仰之力让老人的魂魄停留在世间，在力所能及之处保佑着那片农田。
但随着时间推移，人们渐渐把农神遗忘了。
失去了信仰之力农神渐渐衰老，成了现在这般模样。
菜已尽，酒也干。老人伸伸懒腰，笑道：“行了，我该回神像休息了。”
“嗯。”余生收拾了食盒，转身向外面走去。
在踏出门槛时，他回头道：“我真不会种地。”
老人笑着说：“那就让我尽最后一点绵薄之力。”
余生踩着荒草走到路上，见包子他们几个还在路上玩，于是招手让他们过来。
“生哥儿”他们跑得飞快，很快到面前。
余生指了指庙前的杂草，“你们把这儿荒草拔了，生哥儿晚上让你们吃好的。”