张子安被从后面推了一把，脚步一个踉跄，向着那个看起来危险又诡异的漩涡一头栽进去，他本能地护住头脸，双眼紧闭，全身的汗毛都乍起来了，迎接即将到来的冲击。
无数种可能性瞬间掠过他的脑海——不论这个漩涡是冰冷还是灼热，不论是坚硬还是柔软，哪怕看似如水般柔弱却实则如刀锋般锐利，会像飞机引擎一样把他绞碎，他都想到了。
然而，他什么也没有碰到。
他轻而易举地穿过了漩涡，仿佛那只是个无形无质的幻影。
虚惊一场的他刚站稳脚步，重新睁开眼睛，却看到了更加不可思议的一幕。
用任何语言都很难准确地形容他看到的东西，周围的一切全都扭曲了，全都是灰蒙蒙的一片，他明明身在宠物店里，却能同时看到宠物店的内部与外部。
并不是说墙壁不存在了，或者墙壁变成透明了，墙壁还是墙壁，但他就是能隔着墙壁看到店外的一切，也能看到墙壁的内部，一块块墙砖的内部，粘合墙砖的水泥内部……
宠物店的所有细节在他眼前纤毫毕现，没有任何秘密可以隐藏，就像是他拥有了无数双眼睛，可以同时从所有可能的角度观察宠物店，他甚至看到了以前母亲丢失的一枚银戒指其实是卡在了衣柜抽屉的缝隙里，他还看到了抽屉底下用胶带粘着一个信封，他隔着信封看到了信封里面是几张数额不等的钞票，那可能是父亲藏起来用来买酒的私房钱。
不止是宠物店，外面街道上的一切也全都如此，凡是目力所及的东西，他可以由内至外从所有角度观察一切。
这大概就相当于，人一眼就能观察一张a4纸的全貌。
不知道为什么，这些固定的物体，边缘都很模糊……也不算是模糊，能看得很清楚，但就像是一只高速振动翅膀的蜂鸟，它的翅膀所留下的残影。
人，街道上当然也有人，虽然只是零星几个早起的行人。
人的样子更加诡异，每个人都像是千手千眼的观音……不，比那更甚，应该是千手、千眼、千足、千腿、千头、千嘴……用“千”这个量词远远不足以形容其数量。
如果是心志不够坚强的人看到这个诡异的世界，恐怕当场就吓晕了。
他呆呆地看着周围陌生的一切，嘴里喃喃地吐出一个英文：“tesseract……”
“没错，就是tesseract。”
他回头，看到那个女生已经悄然站在他身后，笑咪咪地说道：“我第一次接触到这个词，是跟老爸一起看《星际穿越》的时候，那也是我对五维时空的启蒙——顺便一说，后来又重看了三遍，才勉强理解了电影的内容，而其他同龄孩子还在看重制版的《喜羊羊和灰太狼》呢。”
张子安愣了一下，《喜羊羊和灰太狼》出重制版了吗？他还真不清楚。
在周围一片灰色的背景中，只有他和她两个保持了原本的颜色。
tesseract这个词是理解《星际穿越》这部电影的关键因素，没有准确的中文翻译，一般会翻译成“超立方体”，但这个不太准确，硬要翻译的话，应该翻译成“三维空间的立方体在四维空间的展开”，如果算上“时间”这一轴的话就再各加一维。
他身处宠物店里，同时又身处宠物店的躺椅里，同时又身处躺椅的每一根木材纤维里，而且能同时看到里里外外的一切，这是为什么呢？
就像是薛定谔的猫在黑盒子里处于生与死的量子叠加态一样，他现在看到的就是无限空间的叠加态，空间叠加在一起，木材纤维、躺椅、宠物店、街道……叠加在一起，失去了固有边界，所以一眼看穿。
她松了一口气，“还好你本来就理解，否则解释起来可真麻烦。”
他豁然开朗，再看向周围的一切就不觉得诡异了，而是充满了好奇和激动，还有无限的崇拜，因为这绝非普通人有生之年能看到的东西。
人在这个五维时空所表现出来的千手千眼的状态，其实是人一生的轨迹图，每个人漫长的一生，都体现在这条长长的轨迹中，而在正常的四维时空中看到的人，都只不过是这条轨迹在某一时刻的投影而已。
用数学语言来表示，五维就是所有四维的集合，四维只是五维中的一个元素。
至于那些固定物体模糊的影子，是因为没有什么物体会永恒存在，躺椅终有一天会散架，宠物店终有一天会拆迁，那些影子就是它们由存在到虚无的全部演变过程。
看过《星际穿越》的大部分人，都会对男主角穿越虫洞之后进入书架内部，能够看到女儿从小到大的一生这段剧情感到纳闷，不求甚解的观众只把这当成电影拍摄的蒙太奇手法之类的，却没有领会到其内在的精妙设计。
当然，这确实是电影的表现手法，在不丢失硬核科学性的前提下，兼顾艺术性和美感，否则观众看到千手千眼的女儿，恐怕会在影院里当场吓尿，那比任何恐怖片还要恐怖得多。
他注视着她掌心中托着的虫子，“我们这是……进入了虫洞？”
“是的。”她点头。
他又看了看周围，想起庄晓蝶让他问的那个关于自由意志与决定论的问题，但这个问题已经没必要再问了，每个人的一生都在每条轨迹图上显示出来了，从出生到死亡，从摇篮到坟墓，还有什么要问的呢？
当然，因为他进入了五维时空，所以他看不到四维时空里的自己，看不到自己的命运，就像是算命者从来不算自己的命，也算不准自己的命。
如果是虫洞的话，他隐约已经猜到她要如何帮助他了。
“来吧。”
她牵住他的一只手，向虫子昂头的角度迈了一步。
只一步，他就从宠物店的一楼，迈到了宠物店二楼的走廊里。
他目不转睛地盯着这只虫子，人类只能感知三维空间，不存在能够感知四维空间的器官，由于空间的无限叠加，普通人即使因缘际会偶然进入四维空间也一定会迷失，她也不例外，而这只虫子显然就是她的向导，它能够在混沌的四维空间找到正确的方向。
“接下来的事，你应该知道要做什么了吧？”她说道。
二楼的走廊里，同样悬浮着一个半透明的漩涡。
“如果我过去的话，岂不是同时存在两个我？”他问道。
她微笑，“谁说不是呢？”
“那能量守恒之类的……”
冥冥之中似乎有谁冷哼了一声，“榆木脑袋的蠢货！”
他浑身一冷……怎么听着像庄晓蝶的声音？