那天夜里，蔡美纹几乎一整晚都没睡好，神经极度敏感，总是刚闭上眼睛就仿佛听到门口有动静，于是又立刻惊醒。
房门很薄，并不是实心木材，就是两层中空的薄木板粘合而成，防君子不防小人，成年男子用力一撞恐怕就能撞个窟窿，不过为了避免惊醒邻居，可能撬锁是更好的方式，反正锁很好撬。
直到天蒙蒙亮，听到楼下有清洁工人扫大街的声音，她紧绷的神经终于松懈下来，昏昏沉沉地睡去。
这一睡，令她睡过了正常上学时间，直到父母下夜班回家，她才惊醒。
以前她只是偷偷逃课，父母看到她还在赖床，以为她已经堕落到正大光明逃课的程度了，再看到地板上的碎碗片，顿时气不打一处来。
蔡美纹惊慌地告诉他们昨天晚上的事，说有个陌生男人在家门口徘徊，但他们充满怀疑的眼神，分明把这当成她逃课的借口，连一个字都不肯相信，让她别多想，赶紧去上学。
无怪他们不信，她平日里经常说谎、逃课的表现已经令她的信誉降到冰点，就像“狼来了”的故事一样。
唯一能证明她没有说谎的，却是一条不会说话的狗。
她快气疯了，歇斯底里地冲他们大吼了一顿，气冲冲地连早饭都没吃就去上学了。
老师们对她的迟到和旷课早就已以为常，对她采取放任自流的态度，只当没看见，反正她将来堕落成什么样跟他们又没关系——老师们也很无奈，一旦管得严了，问题少年和少女们纠集起来把老师揍一顿也没处说理去。
课间，蔡美纹把昨晚的事告诉她的死党们，向她们求助。
死党们也拿不出什么好主意，好几个死党笑骂她神经过敏，另外几个死党稍微认真些，让她等父母同时上夜班的时候，通知她们一声，她们一起去她家陪她过夜，这样总不用害怕了。
她一听觉得有理，人多胆气壮，就不再把这件事放在心上了。
话虽如此，她早该想到的，就像当时的她一样，这些死党们的信誉度也差点了到冰点。
后来父母再同时上夜班的时候，第一次来了三四个死党陪她，第二次就只来了两三个，第三次就全都找借口爽约了，毕竟那时的她们还是初中生，社会风气还没那么开放，行动受限，总是夜不归宿的话家长肯定忍无可忍，有几个死党甚至为此而挨过父母揍。
最关键的是，这几次夜里什么事都没发生，渐渐的大家就不当一回事了。
蔡美纹只能再次一个人过夜，对死党们的失望也令她的心理悄悄发生了转变，所谓意气相投的死党也不过如此，还有谁能靠得住呢？
一来二去，她与死党之间悄然出现了若有似无的隔阂，表面上大家依然每天勾肩搭背嘻嘻哈哈，但放了学之后，她与死党之间的电话联系越来越少，即使偶尔打电话，也是别人打给她。
死党们似乎也察觉到她的怠惰，渐渐的找她的次数也少了。
她多出了很多空闲时间，实在无聊的时候，勉强也看看书，尤其是在父母同时上夜班的夜里，她不敢睡觉，干脆大声朗读语文或者英文课文，直到念着念着睡着为止。
她已经习惯了那条杂毛土狗的存在，不再像刚开始那样强烈排斥它，虽然喂食和遛狗的任务大部分由父母来做，但他们实在抽不出时间的时候，她勉强也会帮帮忙，至少在独处的夜里它也算是一个能喘气的活物，不是么？
慢慢的，她发现它也没那么讨厌，除了长得难看些之外，从不乱叫，也从不乱咬，还从不挑食，有什么吃什么，很好养活。
无论她如何冷眼待它，它似乎从来不生她的气，只要她稍微喂它些食物和水，它就高兴地冲她摇尾巴，在她的小腿旁蹭来蹭去，直到她半真半假地生气警告它不要往她腿上撒尿才跑开……
父母给这条狗起名叫乖乖，她嫌太土气，每次都叫它杂毛，但无论叫它乖乖还是杂毛，它都会欢快地跑过来。
随着时间的推移，大半年过去了，虽然她在独处的夜晚仍然经常担惊受怕，但事实上什么事也没有发生，所以她也开始怀疑自己会不会真的是想多了。
在这大半年的时间里，她的形象和行为都发生了很大的变化，疏远了问题少女的圈子，又不被班里的优等生群体接纳，她干脆离群索居，独来独往。
上了初三之后，为了备战中考、提升重点高中的入学率，跟大多数学校一样，她的学校也开始组织补课和上晚自习，而且是强制每个人都要参加。
晚自习从晚上六点一直持续到夜里九点半，等蔡美纹骑自行车回到家时，往往已经过了夜里十点。
有一天，她照常下了晚自习，骑车回到家属小区，把车子放进车棚里锁好，哼着歌进入住宅楼。
她以为今天只是个普通的日子，只有母亲上夜班，父亲在家里看球赛喝啤酒，但实际上前几天厂里接到了一批新订单，父亲所在的工组临时安排了加班任务，今天夜里要上夜班，只是她不知道而已，那时的他们都没手机。
正因为如此，她进入住宅楼之前没有抬头看向自家的窗户，如果她看一眼，就会察觉家里的灯是黑着的，如果父亲或者母亲至少有一个人在家，肯定会亮着灯等她回来再睡觉。
进入楼道，她咚地跺了一下脚，一楼楼道的声控灯亮了，她迈步上楼。
然后是二楼。
在二楼与三楼的中间，她跺脚，却意外地发现三楼的灯没亮。
她以为声音太小，加重跺了一下脚，但三楼的灯还是没亮。
那时的白炽灯是将钨丝通电加热到白炽状态，以发光发热，寿命比现在的led灯差远了，频繁一亮一灭钨丝很快就会断裂，再说用在楼道里的灯泡也不是什么高档货，不仅经常坏，还经常被人偷回家，声控灯不亮是很常见的事。
她想，灯泡又坏了，或者被人偷了吧？真是的，太没素质了！
这样的想法在她的脑海中闪过，她的脚步只停滞了一两秒，又继续上楼。
否则还能怎样呢？
先不说她以为父亲在家，就算父母都不在家，难道她要因为三楼楼道的灯不亮，就一整夜不回家？睡哪儿？
反正很快就到家了，她加快脚步，眼看只差几级台阶就抵达三楼了，突然从头顶传来狗叫声。
她一下子就听出来了，是她家那条土狗的叫声，声音嘹亮而愤怒，连续不停地吠叫。