旧金山。
市郊一座平平无奇的三层办公楼，坐落着马修·戴维斯癌症研究基金会。办公楼有些年头了，外观为很土气的灰色，基金会的标志也并不醒目，经常会令初次来访者找不到。
办公楼前是一座面积不大的停车场，几辆年代与款式各异的汽车停在里面，默默地承受着雨水的冲刷。
“真该死！”
艾迪·刘易斯推开车门，狠狠瞪了一眼阴沉的天空，还是硬着头皮走下车。他一手把公文包举在头顶，一手端着纸杯咖啡，顶着凄风冷雨，匆匆走进办公楼。
“嗨！艾迪，你迟到了！”接待员笑着为他递过纸巾，“糟糕的天气，对吗？擦擦吧，小心感冒。”
“糟透了！路上还遇到了堵车！”
艾迪把咖啡杯放在前台，接过纸巾擦干脸颊和光头，又擦干眼镜上的雨点，与接待员聊了几句天气。
“我先上去了，稍后再见！”他把纸巾扔进垃圾桶，端起咖啡对接待员示意，径自走进了电梯，对着电梯里的镜子整了整领带。
他是基金会的志愿者，利用休息日为基金会无偿服务，迄今为止已经为基金会工作了差不多十年。
今天他稍微有些迟到，因为从旧金山的唐人街附近开车经过时，正好遇到了堵车。旧金山堵车很常见，但今天的堵车原因不同寻常——中国人的舞狮队在街道边表演舞狮庆祝新年，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，非常热闹，吸引了大量本地人和游客围观，把路堵得水泄不通，再加上天气不好，车辆行驶慢得如同蜗牛。
他早该想到的，现在是中国的农历新年期间，影响力之大即使在美国也逃不掉。
这不是他第一次在中国新年期间迟到，但这不怪他，谁让中国新年的时间并不固定呢，他根本记不住那多变的日期。如果能固定下来多好，比如说像美国一样把感恩节定在每年11月第四个星期四，这样他就能记住了，并且在春节期间绕路而行。
叮！
电梯停在三楼，电梯门开了，他的办公室这里。
“早上好，艾迪！”
“早上好！”
走廊里，他与擦肩而过的基金会同事打着招呼，这些人大部分都跟他一样，是为基金会无偿服务的志愿者，其中有些人的家人死于癌症，也有些人纯粹只是想帮忙，艾迪属于后者。
“对了，艾迪！”
刚才与他打招呼的那位同事从身后叫住了他。
“怎么？”他回头问道。
“刚才路过你的办公室时，听到有电话在响。”那人一边倒退一边说。
“谢了。我今天迟到了，”艾迪点头道谢，“啊，晚上一起去附近的酒吧喝一杯吗？我是说，假设不下雨的话。”
“好的，不见不散。”
艾迪掏出钥匙，打开募捐办公室的门，办公室里没人，今天只有他自己上班。他看了一眼桌子上的固定电话——此时并没有在响，但是电话录音的提示灯在闪烁，表明有一通或者数通电话录音待播放。
他把公文包和纸杯咖啡放在桌子上，按下了电话答录机的按钮，然后脱下被小雨打湿的外套挂在衣帽架上。