无论这个时代还是100年后，电影的拍摄过程并无本质的不同，只是后者可能更精细化更专业而已。
从第二天起，飞玛斯就被带到电影拍摄现场参与拍摄。
它不知道正在拍摄的是哪部电影，作为18条替身狗之一，它无须被告知这些事。作为临时主人的罗杰也不关心，在片场里他的目光始终贪婪地追寻着那些时髦靓妞，只要能拿到他那份钱，他乐意让飞玛斯做任何事，无论有多危险。
而那条狗，那条尊贵的明星狗，片场里没有人真正的喜欢它，也许除了它的主人以外。
它拿着比人类主演高8倍的片酬，每次来片场时都会坐着公司为它定制的专车，脖颈上戴着一串光芒四射的钻石项链，当剧组人员在中午吃简陋的大锅菜时，它则独自享用牛排——由高薪聘请的主厨亲手烹制的、带有洋葱的七分熟牛排。
至于红酒，在公众场合里是不会为它准备红酒的，毕竟有《禁酒令》在嘛。
另外，盛放牛排的盘子是银质的。
它的一举一动就是在赤果果地打所有人的脸，提醒他们在这里你们是不如狗的。
片场里没有人敢违逆它的心意，毕竟连公司老板被它咬了也只能忍气吞声。
100年后的片场也许存在诸多不如意之处，但是从当红明星乃至剧组里的狗，至少在表面上做到了人人平等，无论高低贵贱全都在吃同一份盒饭，哪怕这份盒饭是被生活制片克扣过的、还不到10块钱的伙食标准。
当然，这并不是它的错，它只是一条狗，是人跪在它面前把它捧上了神坛。
拍摄危险镜头的时候，它不会亲自犯险，而是从18条替身狗里随意选一条，比如今天，某条倒霉的狗将被选出来与一头大黑熊搏斗。
这是一头真正的黑熊，被关在笼子，浑身的腥臭味，焦躁不安地在笼子里走来走去，时而发出一声沉闷的低吼。它来自马戏团，驯兽师表示它不会捅篓子，但谁也不敢让那条明星狗去跟这头黑熊演对手戏，万一受伤的话，谁负得起责任？
“9号！让9号替身狗去试试！”导演叫道。
没有电网，没有麻醉枪，更没有100年后的电脑特效，所有的安全保障全来自驯兽师的一句话。
9号替身狗被牵出来，然而它刚刚靠近笼子里的黑熊，就紧张地远远绕圈子，即使工作人员把它牵到笼子旁边，一松开牵引绳它就跑开，试了几次都不行，这样没办法拍摄德牧为了保护小主人而恶战黑熊的惊险镜头。
“17号！换17号试试！”导演又指名另一条倒霉狗。
17号替身狗与9号正相反，它面对黑熊表现得太过激，一松开牵引绳就狂吼着冲上去咬黑熊，结果被黑熊从笼子的缝隙间挥出一巴掌，正扇在17号的脑袋上，当场就把17号打翻在地，尖锐的爪子把17号的头侧挠得皮开肉绽。
不仅如此，闻到血腥味的黑熊被彻底激怒了，在笼子里愈发暴躁，似乎连驯兽师都束手无策。跟这头狂暴的黑熊比起来，所谓的獒王就是渣啊！
在场众人全都心里打鼓，猜测今天是没办法完成这个镜头了，只等明天这头黑熊平静下来再另找一条狗尝试。
但是导演并不打算放弃，他之前正好有些犯愁来自马戏团的黑熊没有野性，拍不出他想要的效果，黑熊被激怒反倒符合他的心意。
“继续！”导演宣布道，“再牵一条狗过来！”
“牵哪条，先生？”工作人员询问道。
导演的目光从一排候选德牧的身上掠过，“选哪条呢……”
“汪汪！”
飞玛斯突然吠叫起来，因为它知道无论其他哪条狗面对这头黑熊都没有胜算，轻则受伤，重则身亡。
导演若有所思地说道：“嗯？这条就是刚来的13么……听说这条狗有些能耐，本想留着它用在关键时刻，不过看它挺积极，就让它试试吧。”
“随时为您效劳。”罗杰本来不想出头，他也看出这头黑熊不好惹，生怕飞玛斯受伤害得他被扫地出门，但带到如今也没有办法，只得硬着头皮牵出飞玛斯。
飞玛斯站定在黑熊的笼子前，既不叫也不跑，就那么镇定地注视着黑熊。
它的表现令导演眼前一亮，拍板道：“不错的小家伙！好胆气！就让13来演这幕戏吧！准备开拍！”
黑熊与飞玛斯一起被带进树林中临时搭建起来的围栏，以保证工作人员的安全。
随着导演一声令下，黑熊的牵引绳被释放，早已被激怒的它立刻咆哮着冲向飞玛斯。掌掴、啃咬，扑击……只要被它击中一下，飞玛斯非死即伤。
在这幕镜头里，飞玛斯不需要击败黑熊，只要令黑熊知难而退就可以了。它倚仗着灵活的身手左冲右突，以逼真的假动作一次又一次令黑熊扑空，同时不断吠叫给黑熊施压，间或还会不引人注意地冲着黑熊的眼睛踢起沙尘和小石子，让其难以视物。
黑熊的狂怒与体力一起渐渐消失了，它发现自己拿这条机灵的狗根本没办法，而且再这么下去恐怕自己还要吃亏，便灰溜溜地转身退走。
“哇！这条狗太棒了！”导演兴奋地鼓掌，这幕本来很难拍的镜头居然一次通过，出乎所有人的意料。
“有什么棒的？无非是一条替身狗而已，如果我的狗亲自上场，比它做得还要好。”坐在场边观战的邓肯不屑地说道，他的狗趴伏在脚边，不知道何看起来有些蔫蔫的。
“是，是，邓肯先生，您说得对！”导演自知失言，赶紧陪笑道，“那个……邓肯先生，下一个镜头是成功地赶走黑熊后，饰演主角的狗与小男孩拥抱在一起，您看这个镜头是不是……”
邓肯骄傲地站起来，整了整衣襟，“当然是我的狗来演，没有谁比它更能表现出这种细腻的情感。来，伙计，该咱们上场了……”
他招呼了两声，他的狗才颤巍巍地站起来，刚走出几步，就萎靡不振地趴倒在地上。
“医生！医生！医生在哪？快叫医生过来！”邓肯慌了神，推了推他的狗，它挣扎了几下却怎么也站不起来。
导演也慌了，“快去叫医生！快去叫查尔斯先生！快去叫老板！”
整个剧组顿时乱成一团。
军旅出身的邓肯力气不小，他见医生迟迟没有过来，奋力抱起自己的狗坐回车上，猛踩油门向医院疾驰。
在周围的混乱中，飞玛斯看着这熟悉一切，记忆正在复苏。
没用，即使邓肯赶到医院也没用，这个时代的兽医学非常落后，根本查不出那条狗是得了什么病，他们甚至连古老的放血疗法都试过了，却无济于事。
飞玛斯闭上眼睛。
周围的人和物像是百倍速度快进的电影一样，闪电般出现又闪电般消失。
它睁开眼睛，场景切换了——这是它的心象世界，它是心象世界的主人。
飞玛斯再次回到了查尔斯的豪华办公室，只不过这次没有罗杰的陪伴。
除了它之外，办公室里只有查尔斯和邓肯两个人，他们愁眉苦脸长吁短叹，像是世界末日来临一样。
“结束了。”邓肯痛苦地摇摇头，“一切都结束了。”
他站起来，晃晃悠悠地往外走。