腊月二十九，凌晨六点，苏漪摸黑起来，打开屋里的电灯，开始收拾行囊。今天他们一家要去省城和董家人团年。
苏漪和肖义卧室的对面，老爷子正在叫城城起来。
清晨气温很低，零下三四度的样子，空气湿冷，冷风刺骨，城城有起床困难症，老爷子哄叫了他半天，小家伙都不想离开温暖的被窝。
后来被吵烦了，干脆整个人缩进被窝，假装听不到老爷子的呼喊，继续蒙头大睡。
小家伙觉得闷，还偷偷留了条缝，以供呼吸新鲜空气。
苏漪听到老爷子气笑了，他拿城城没法子，便让他继续睡，自己先收拾着。
肖义在苏漪起床后，也跟着起来，他让苏漪坐在火盆子旁边烤手，口头指挥他行动。苏漪说怎么弄，他就照办。
苏漪坐不住，想着去省城要开四个多小时的车，便去厨房升火，做一些吃食，带着路上吃。
因为养殖场的货车师傅前几天回家过年了，这次去省城，苏漪打算自己开车。好在她早有准备，之前和货车师傅跑车送货时，便假装不会开车，让师傅教她。不那么忙时，自己试着开过十几次，就开得很稳，只是速度慢些。
其实她可以开得很快的，只是苏漪一次性不敢暴露太多“天赋”，怕吓到别人。
就她那每小时开四十公里左右的慢车速，都让货车师傅大为赞叹，说她天生就是开车的料！
大丫、英子、刘大伟他们，更是觉得苏漪就是传说中的天才，碰几次车，就能把车开得溜顺，实在太叫人敬佩了！
同跟着货车师傅学开车的严二，被苏漪完虐。同天才司机苏相比，他简直愚钝不堪。
两人一样跟着师傅学习，严二碰车的时候还更多些，可他到现在，都只敢在笔直的大道上开二十码，转弯、倒车什么的，还很不熟练，人多些，他都不太敢开。
苏漪现在已经代替最先教他们开车的师傅，成了严二的教练。平时两人一清闲，养殖场也不用运货，苏漪就开车载严二去城郊工厂区练车。
那边的路比较宽敞，避开早中晚上下班高峰期，路上也没什么行人，很适合新手练车。
……
昨天肖义骑自行车载苏漪去养殖场提车，被苏漪连人带车载回清水巷外面时，整个人都是懵的。
他也属于那种没有开车天赋的人。
以前局里有老司机教过他、高耀、潘公子和小邹公安开车，潘公子和小邹公安很快就学会了，只是潘公子开车很快很飘，大家坐他的车，命都能被吓掉半条，坐十次吐十次。
后来，大家都不敢让潘公子碰车，都是叫比较稳重的小邹公安开车。
肖义和高耀被老师傅骂是不开窍的木头，教了他们快一个月，小邹公安和潘公子都能开车出城转悠了，他们两个连发动车子都困难，路上要是遇上人，两人远远的就开始踩刹车，踩的还是急刹，半天都不敢动的。
天一黑，这对难兄难弟坐驾驶座上，便手抖脚颤，愈发不敢开车，被逼着上路吧，能把车开沟里、田里去。
肖义向来自诩聪明，活这么大，也就在学开车上栽了个大跟头，那段跟着老师傅学开车的黑暗记忆，现在还偶尔出现在他的噩梦中，叫他悚然惊醒。
直到如今，他都不敢回忆那位教他开车的老师傅暴躁怼他的脸。
在肖义的印象中，这位老师傅，是比恶鬼还可怕的存在。
而货车，则好比那个难于上青天的蜀道，他是拿它彻底没辙的。
可被他视为洪水猛兽的货车，到他媳妇手里，就成了听话的交通工具。
看苏漪娴熟地避开行人，一路轻松地把车开回清水巷外面，肖义的三观，有崩坏的迹象。谁说女人开不好车的，叫他来瞧瞧他媳妇！
他媳妇未免太厉害、太聪慧、太能干、太酷帅了！
肖义很想为苏漪献上他的膝盖。
……
一家人去省城的路上，肖义看苏漪把车开得比许多老司机还好，彻底服了她，特别崇拜苏漪。
本打算一辈子不碰货车的肖义，双目放光地问苏漪：“媳妇，你能不能教教我？”
“可以啊。”苏漪还不知道肖义在开车一事上，有多么的不开窍，“不过得等我们从省城回来，就……初五以后吧。严二哥跟我约好，初六开始，我每天教他开车。他再练习个把月，大概就能独自上路了……”
“这样啊。可我没有基础，跟他一起学，会不会不合适？”肖义知道自己一碰车，便会表现得十分愚蠢笨拙。他不想和严二一起学，当着苏漪的面儿，叫他取笑。
这样多没面子啊。
要丢脸，只丢给媳妇一个人看就好。——死要面子的肖公安如是想。
苏漪没有多想，“怎么会。肖大哥你这么厉害，肯定很快就能学会。我这么笨，也没碰几次，就能开了。”
她对肖义非常自信。她老公可是智计过人的人民公安，连最狡猾的犯罪分子，都逃不出他的手心。区区一辆操作简单的手动货车，还能难倒他不成？又不是有几百个按键，操作极其复杂的机甲。
老爷子抱着城城坐靠窗的位置，听到肖义和苏漪的谈话，捂着嘴偷笑。自己儿子是什么样子，他还不知道。
肖义可是正宗的学车超超超困难户！当年蠢笨到差点气死公安局的老司机。
“爸，别笑了。”肖义脸上仿佛被人抹了锅灰，黑黝黝的。他有种不好的预感。
城城很天真地问老爷子：“爷爷，你笑啥？说给城城听嘛，我想知道。”
“是啊。爸，有什么开心的事儿，和我们分享分享。”苏漪目光盯着前方，分心问老爷子。她也挺好奇的。
老爷子吃吃笑道：“也没啥。就是想到当年阿义跟人学开车那会儿，哈哈，你们不知道，这小子……”
肖义：预感果然应验。这脸，怕是要丢到太平洋去。他感觉自己以后在苏漪面前，都没法抬起头来。
他将苏漪亲手给他织的高龄毛衣的领子拉起来，围住半边脸，闭目装睡。他没法坦然面对自己的黑历史。