老包驾车驶入锦官城小区地下停车场，倒车入位，按下电子手刹，不熄火，让车怠速空转，出风口喷出冷气，奔驰车载burmester音响里传出空旷悠远的《蓝莲花》，他听了一会，把音乐关掉，封闭良好的车厢彻底隔绝了外界的杂音，地库的灯昏黄，无人经过，老包把座椅调到仰卧姿势，闭上眼睛，享受着这难得的静谧。
每天下班后回到小区停车场到上楼进家门之间，老包都会刻意留出二十分钟让自己放空，只有这个短暂的时间内他是最放松的，仿佛与世界隔绝，四十七岁的中年人，似乎整个世界都在和他们作对，昔日同事早已创业成功，在纳斯达克敲钟，当年同学也靠杠杆在房市上大展拳脚，身价上亿，只有他还在职场上披荆斩棘，负重前行。
老包经常有一种幻觉，自己是一名登山者，身上背着全套装备，攀附在峭壁上，左脚上挂着一串人，是领导同事和生意伙伴们，右脚上也挂着一串人，是妻子女儿和各路亲戚们，耳畔全是这些人的聒噪，他不但不能撂挑子不干，还得倾尽全力向上攀登……
手机铃声将老包从绝岭雄峰拉了回来，是女儿的班主任发来的微信，提醒老包关注佳佳的数学成绩，并且隐晦的提到了佳佳似乎有早恋问题，老包叹口气，女儿早就不是五六岁时候那个乖乖萌萌的小娃娃了，十七岁的少女叛逆独立，做父亲的无能为力。
手机显示邮箱里有三封未读邮件，点开来看，都是公司发来的，最近老包负责的部门遇到了大麻烦，基本上没有解决的可能性，他有预感，这一场职场滑铁卢在所难免，快五十岁的人了，真离职了上哪儿去找高薪的工作，他住的这套一百三十平米的高层豪宅和屁股底下这辆奔驰e300轿车，都是贷款买的，光是每月利息都能把人压死。
老包顺便看了下股市里的资产数值，前年投进去的五十万还剩下十五万，对于股票他已经麻木，收拾东西，下车，锁车，进电梯上楼，拿钥匙开门，一只苏牧早就等在门口，热情的扑上来试图舔老包的脸，这是女儿养的狗哈利，实际上是老包在喂和遛，也是家里对他最亲的“人”。
家里没人，妻子没下班，女儿没放学，老包换了拖鞋，先去马桶前淋漓了五分钟，前列腺的问题愈加严重，有时间得去医院检查一下了。望着镜子里自己猥琐的地中海发型和眼角的鱼尾纹，老包有些黯然，以前学校里的排球健将竟然沦落到如此田地，无休无止的应酬侵蚀了他的健康，不到五十岁就高血压脂肪肝，最痛心的是肾还没怎么用，就虚了。
老包在厨房做饭，冰箱里有切好的肉和洗好的青菜，妻子的工作很忙，经常加班，所以夫妇俩很有默契的谁先回家谁做饭，在炒菜的过程中，老包的手机响个不停，全是闹心的事，就没有一件喜讯。
最后一道菜上桌的时候，开门的声音传来，佳佳回来了，老包说：“佳佳，看看爸爸今天做的什么菜……”
包佳佳耳朵里塞着耳机，低头换拖鞋，伸手摸了摸哈利，连脸都没转一下，径直走向自己的房间，“爸，我吃过饭了，你自己吃吧。”
老包听到房门反锁的声音，放弃了和女儿探讨一下数学成绩的想法，双手在围裙上擦擦，坐在餐桌旁摆弄手机，人民币汇率又在下跌，房价环比增长超过两个百分点，忽然一条微信跳进来，是林莉发来的，点开语音，放到耳边，轻飘飘三个字如同雷劈一样：“我有了。”
老包冷汗都下来了，上个月公司年会，他喝多了没回家，醒来后发现躺在酒店房间，身边睡着林莉，林莉是自己招进来的职员，名牌大学毕业，总是白衣飘飘不食人间烟火的样子，公司里好多年轻人对她觊觎，没想到最终是自己这个大叔拔了头筹。
那件事之后，老包忐忑了好几天，担心林莉抓着把柄要挟自己，但是林莉就像一切都没发生过一样，倒让搞不懂了，他偷偷问大学同学兼死党陆克文，这是怎么个路数，老陆说现在的年轻人就是这么open，看对眼了就来一发，你别当回事，就这样，老包一颗心才彻底放到肚子里，但是总觉得睡了人家得负责才行，于是把林莉调到了核心项目组，两人一直相安无事，直到这条微信。
他正愁怎么回复，钥匙开门的声音再度传来，妻子进门了，一副疲惫的面容，一边换拖鞋一边说：“我在外面吃过了，你今天回来的挺早啊。”
平素夫妻俩工作都忙，很少有机会一起吃晚饭，今天提前回来，也是老包的刻意安排，他起身说：“秀丽，吃完也陪我一起坐坐，有事和你说。”
殷秀丽看看桌上丰盛的饭菜，再瞧瞧一脸殷勤的老包，冷冷道：“如果是你外甥的事情就没必要说了。”
老包急眼了：“我姐帮我们承担了赡养老人的义务，现在他们两口子有事请咱们帮忙，咱们没法拒绝啊。”
殷秀丽毫无表情：“包小宏，是你没法拒绝，不是我，你姐照顾你爸妈是没错，可是你爸妈走后房子存款不也都给他们了，你们家是你们家，你外甥是你外甥，和我没有关系，我说的够清楚了么。”
老包的脾气早就磨平了，他没发火，调整心情打算再争取一下，忽然女儿的房门打开了，包佳佳从屋里冲出来，站在妈妈一边冲他大吼：“我才不要什么表哥到我家来住，坚决反对，没有商量的余地。”
老包勉强解释着：“不是住到我们家，你们学校不是有宿舍么……”
佳佳脸色大变：“什么！爸爸，你不会想让他和我做同学吧？我告诉你，绝-对-不-可-以，我是认真的，你敢这么做，我就敢离家出走！”
老包强颜欢笑：“好了好了，都别生气，我再想想吧。”本来他还打算将自己面临失业的事儿和妻子谈谈，这会儿也没了交流的动力，一肚子话咽了回去。
妻子和女儿各自回房，只留下哈利蹲在饭桌旁摇着尾巴，老包倍感孤独，来到书房坐在床沿上，他和妻子分房睡已经一年多了，貌合神离，感情日渐淡漠，眼下这件事情就是压垮骆驼的最后一根稻草，可是他又没办法拒绝姐姐的要求，事实上外甥的入学手续已经办好，高铁票都买好了，明天中午就到，到时候只能直接送学校了，尽量减少来舅舅家的几率，把冲突发生的可能性降到最低。
手机响了，是个陌生的号码，老包心烦意乱不想接，生怕又是什么噩耗，犹豫了一会还是接了，果不其然，是物业保安打来的，说是有一辆车擦碰了老包的奔驰，把左后视镜撞掉了。