自从入冬以来，我就频繁地辗转于市内各大医院。
通过综合比较，t大附院的这一栋病房地理位置大概是最好的。楼下就是个小花园，种着各种不知名的树木花草，常有病人坐在花园里晒太阳。但今天下雨，花园人迹罕至，只有几只被淋湿了翅膀的麻雀，躲在树枝间叽叽喳喳地叫。
我站在花园里一把锈迹斑斑的铁椅子旁，椅子上搁着果篮，雨水打在好不容易擦干净的玻璃纸上，滴答滴答像是唱歌。
林乔的病房在十二楼走廊的尽头，我本来已经调整好表情，抬起手想敲门，却在听到咳嗽声的一刹那，从病房前挪开脚步落荒而逃。反应过来时人已经站在了花园里，头顶是钢丝做的伞骨，四周是越来越大的雨声。
这可真不好，我心中已做好决定，临到头却做了逃兵。
雨水撞到地面上，迅速没进土里。一只流浪猫耷拉着耳朵从我眼前跑过，钻到旁边一棵老树下，喵呜一声，使劲抖了抖浇在身上的雨水。我本能往前站了两步，想躲开猫身上甩下来的泥点儿，兀然间听到脚步声和着雨声接近。不到半分钟，眼底就出现一双鞋。
我将视线抬高一点，隔着模糊的雨帘，看清站在我面前的这个人。他穿着宽大的病号服，肩上披着一件黑色的大衣，鼻梁上架着金丝眼镜，长得像日本著名的美青年柏原崇。
他走近我一些，将撑着的雨伞举高，覆盖住我的伞。砸在肩膀上的一串串雨点儿被深蓝色的大伞挡住，他的声音在我头顶响起：“这么大的人了，还不知道怎么打伞吗？”说完像是突然反应过来这样说话太过亲密，往后退了一步，不自然地咳了一声，语声淡淡道，“我送你去外边打车。”
我没有说话，也没有跟着他往外走。我低头看着他握住伞柄的右手。白得吓人的一只手，青筋浮现，手背明显肿起，看得见针孔下方的皮肤淤血。
我抬头看他，他的眼睛隐在金丝眼镜后面，但今天下雨，没有足够的光线，镜片再不能成为保护色，能看到他眼中墨一般的黑。
我说：“林乔，你病得很重。”
他握住我的伞柄，将我歪歪撑着的雨伞扶正，不动声色退后一步，彻底和我拉开距离。
我再次提醒他：“你病得很重。”
他沉默半晌，微微点头：“对，病得很重。”
我笑着看他：“电视里演到这一步，男主角不都告诉女主角他们不严重吗？舍不得女主角伤心难过，就算医生断言只能再活一个星期，也要咬着牙告诉女主角，亲爱的，不用担心，我很好，没什么大不了……”
他打断我，眼睛冷冷的没什么光彩：“可你不是我的女主角。你看哪一部电视的男主角对女配角说过这些话？”装得冷淡的一副模样，肩膀却在发抖。
懒懒披在他肩上的大衣微微下滑，他浑然不觉，我赶紧过去救场，好歹在衣服完全掉下去时紧紧抓住了。他高出我那么多，只好踮着脚，手臂靠着他的肩膀，更加真切地感觉到颤抖。
我偏头疑惑地看他：“这么说起来，那些话你是想对谁说？”
我紧紧贴着他，咄咄逼人地问他：“苏祈还是韩梅梅？”
他眼中闪过某种神采，一把推开我，并没有用力，但地面满是黏土，被雨水浸湿，滑得厉害，我一下子摔倒在雨中。他脸上有一瞬间的惊慌失措，赶紧过来拉我，我狠狠甩开他的手。雨水冷冷打在身上，漫天的大雨，仿佛永远不会停息。我保持着坐在地上的姿势，平静地看着天空：“原来如此，苏祈，韩梅梅，只有她们的伤心才是伤心，她们的难过才是难过，只有她们才是你的舍不得。真是奇怪，人人都说你爱我。可你对所有人好，唯独不会对我好，对所有人温柔，唯独不对我温柔。她们为什么都信誓旦旦地说你其实爱的是我呢？苏祈不是说你为了找我从三楼跳下来摔断腿再也不能打篮球吗？韩梅梅不是说你……”
这句话没有能够说完，他压抑的眉眼越来越近，我们半跪在雨地里，他紧紧将我抱住。他在我的耳边说：“颜宋，你知道不是这样的。”
我还能分心用空闲的手抓起雨伞撑在他头顶，我循循善诱：“不是这样的，那是怎么样的？”
颊边是冰冰凉凉的触感，身上也没有一丝温暖。他久久没有说话，只是在雨地里拥抱住我。老树下的野猫喵呜一声跑开，我说：“林乔，爱一个人，是实实在在地对她好，不是逃避隐藏。你愿意在你死了之后，我想起你，只记得那些不好的回忆，那些痛苦的回忆吗？当然，”我反手抱了抱他，“你会活得很久。”
他将头埋进我的肩膀，脖子里有湿热的东西流过，良久，他低低笑了一声：“你总有各种各样的理由。可是……”
我没有让他把那个可是说完，心中虽然有难言的酸涩，还是将那个决定说出口，我单手抱着他，我说：“我们会一直在一起的，我会一直陪着你。”
他身体一僵，半晌，道：“颜宋，你在可怜我。”我没有点头，也没有摇头，他的呼吸就响在我耳畔，我平静地看着远方水濛濛的地平线。
终于，他更紧地搂住我：“如果是可怜……”
地平线上突然扯出一道闪电，照亮半边天际，紧接着是轰隆作响的滚滚惊雷，仿佛千军万马破空而来，天地为之动荡。
我没有听见林乔说什么，尽管那话音就响在耳边。
雷声过后，他放开我，我们俩浑身是泥，脏得不像样，我提起椅子上惨不忍睹的果篮到他面前晃：“吃橙子吗？我请你吃橙子。”他笑起来，又像是高中时代那样形式上冷漠内容上柔和的笑，那样盛开来的笑意，却掩不住背后重重的病容。我呼吸一窒，被他扳住脸，用幸存的大衣仔细揩拭我脸上的雨水，那表情认真又严谨，就像高考时做最后一道压轴的数学题。
我看着他，想我真是罪无可恕。
我撒了谎。
这是最拙劣的谎言，他却假装相信。
那天晚上，周越越打来电话，告诉我秦漠第二天的飞机到c城，人大概已经在飞机上了。她在电话那边东拉西扯了半天，临挂电话时说出完全不符合自身风格的话：“宋宋，做选择的时候多想想自己，多想想颜朗。”我镇定地答好，却忘记挂上电话，直到听筒传来忙音，才反应过来她刚才说了什么。
秦漠明天就要回来，事情马上就要了结。我选择了那个甩不开过去的颜宋，我要把秦漠从我的生活里剥开，就像析开橘子皮和橘子肉，干干净净的，完完整整的，绝不拖泥带水。
心中有难言哽痛，一直哽痛到喉咙口，但幸好，我想真是幸好，幸好我爱他不深。可这样的爱，也许我今生再也不能给谁，我虽爱他不深，此时却最爱他。是的，我最爱他。可我一直在失去，失去记忆，失去养母，失去青春里初次的恋情，我只是，只是不能想象林乔从我眼前消失，他就像我的一段人生，而这一次假如再有一场失去，势必，会失去得最为彻底。
彻底得让人无法承受。
对，和林乔在一起才是正确的，他不是一直在渴望着我，像被抛在岸上的渴望水泽的游鱼，当第一缕晨光穿破云层到达地面，就会因干渴而死？我是他的因，不能不做他的果。也许这才是命运最初的样子，我和他才是注定？脑海里分裂出两个我来，一个眷恋秦漠，在拼命呼救，另一个却残酷无情，时刻同我论述命运。我想谁来救救我，谁来救救我，我已多年不曾这样软弱，但最终，残酷的那一方取得了最终的胜利。
我做了很充足的心理准备，等待秦漠回来兴师问罪。
我设想的场景是在晚上九点之后，他风尘仆仆从纽约赶回来，手里提着行李，手臂上还搭着大衣。窗外必须要有万家灯火朦胧月色，林木间传来伤感的小提琴伴奏。当然，如果实在没有也不必强求。这样，就齐聚了日本电视剧男女分手经典镜头的所有要素。
他说：“宋宋，为什么这么多天一直不接我电话？”
我就说：“秦漠，我们分手。”
他势必要问：“为什么？”
我依然说：“秦漠，我们分手。”
这时候他肯定恼了，过来抓我的手，强迫我回答：“你至少要给我一个理由。”
但我不给他机会，我简直至死不渝，打定主意只给他六个字：“秦漠，我们分手。”
我想象他会有什么样的表情，像是做复杂的填字游戏，每一步都精打细算，填得不亦乐乎，乐完了一抹脸，发现满脸的水。
也不知道是汗水还是泪水。
我在深夜里痛哭失声。
事实上，我设想的台词没有一句用上。就像好不容易规划好的人生，等那一年、那一天到了，计划早变化了。
我看到秦漠的时候，并不是晚上九点之后，甚至不是晚上。那是下午三点过，空气经过头天的大清洗，还带着泥土的清香，好不容易能看清的高远天空上，悬挂着鹅蛋黄一样的太阳。
t大附院住院部下面的小花园里，病人三三两两或下棋或散步。我和林乔在一株老枫树下的长椅上看书。我坐着，手里握一本学期论文用的参考资料，他躺在长椅上，头枕着我的腿，看严歌苓的《穗子物语》。他不常看这些书，病房里仅有的娱乐书刊是几本体育杂志、几本电脑杂志和两本历史类书籍。这唯一的一本小说还是我带给他的。有微微的风，枫叶的阴影投在地上，随风摇摆。
我想事情想得入神，没有在秦漠出现时就感知到他，等到终于发现他时，他已经离我们很近。
他站在离我七八步远的地方，手上没有大衣也没有行李，英伦风格的格子毛衫外搭一件黑色的半长风衣，深色牛仔，高帮军靴，看起来一点也不像三十三岁的人，脸上没有任何风尘仆仆的迹象，状态好得可以换上礼服直接去拍结婚照。
他看了我一眼，又看了眼躺在我腿上的林乔，林乔仍在看书，没有注意到他的视线。
我重重咽了口唾沫，想这是最好的时候，这是最坏的时候，只要他说出那句话，说颜宋，你为什么不接我电话，我就可以告诉他：“秦漠，我们分手。”这演练了一晚上的台词，眼看就要脱口而出，只在等待一个合适的契机。
大约我的僵硬太过明显，林乔将书放下来，抬头想打探我的情况，这时我清楚地发现，他也僵了，下一秒，已从长椅上坐起来，书从他身上滑了下去。
秦漠并没有问我那句话，他甚至什么都没有问。他就站在那里，本就颀长挺拔的身材在摇曳的枫叶下更显颀长挺拔。我想起我们分别时他发给我的短信，别让我找不到你。真是一句谶语，仿佛那时他就感应到我们终会丢掉彼此。即使不丢掉也要错过，就像这一刻，他找到我，但我的心情相较那时已大不相同。
我从椅子上站起来，方便能够不用过于仰视的目光注视他。
一支竹蜻蜓忽然飞到他脚边，他弯腰捡起来，递给从后面追过来的穿病号服的小妹妹。低垂的发丝挡住他的眼，我终于有勇气说出话来，我说：“秦漠……”
只是喊完这个名字，就被他打断，他几步走过来，微笑着上下打量我一眼：“在准备学期论文？”
我点头。
他像往常一样揉我的头发，用温柔的口吻嘱咐：“给你带了东西回来，晚上准时来拿，过期就拿不到了。”说完看了看手表：“时间不早了，我还有点事。你，”他眼神平静地瞟了林乔一眼，再移开目光只看着我一个人，“事情办完了就早点回家，朗朗想吃火锅，我买了做火锅的材料，还得你回来弄。”
秦漠离开时，我站在原地久久不能出声。