那些我们以为发生过的事情，其实从来就没发生过。
那些我们以为爱过的人，却永远地爱着我们。
side a
遇见
很多时候，漫步在浅川长满香樟的街道上，我都会回忆起十年前的浅川。那个时候我刚刚高一，还是一个怀着理想和憧憬的花季少女，而现在，却已为人妻。应该很快就会为人母吧。
每天晚上，青田都会和我一起出去散步，那些黄昏的暮色，竟然和十年前一模一样。很多时候，我都怀疑浅川是一片世外桃源，在外面的世界天翻地覆的时候，这里，无论十年，二十年，还是一百年，永远都是覆盖着香樟阴影的夏天。
炎热的温度。充足的阳光。
手上的戒指也已经换成了一枚小巧而精致的白金婚戒。当初那个青田帮我打的白银戒指，已经和他的那只一起被我们放在了盒子里，将来有一天，留给我们的儿子，或者女儿，告诉他们，他们的父母当初就是这样找到的幸福。
有时候在早上醒来的阳光里，我都恍惚地想，这十年来发生过的故事，真的发生过吗？
我都很少会回忆起段桥了。
只有在孤独的黄昏，或者季节变化的时候，看着那些一群一群飞过去的大雁，我会依稀地记起段桥的容貌。大眼睛，挺拔的鼻梁，还有嘴角边两个酒窝。他们说有酒窝的男生都很会说甜言蜜语，可是，我都已经不记得段桥对我说过哪些好听的话了。
时光像水一样轻易覆盖住我们的人生。
唯一记得的关于段桥的记忆，是那个关于天使的故事。记得自己曾经对段桥说过，我以为青田是自己生命中的天使，教会我成熟，教会我爱。可是没想到，我生命里真正的天使，是段桥。
他匆忙地出现在我的生命里，出现在便利店的收银台后面，出现在接我下班的酒吧门口，出现在北京的大雪里。他教会我真正的爱情，教会我美好的人生。教会我永远不要因为来自一个小城市就放弃自己，哪怕是乡下的小孩，也可以成为最好的建筑师。
这些段桥对我说过的话，我还依稀地记得。
记忆里关于他的片段，还有他出生在永宁那个地方，是个靠近大海的小镇，从小就可以看到大海，却没有看过雪，在北京看到第一场大雪的时候，还被同学耻笑。而现在，他应该在天国了吧。他当初对我解释他的故乡的时候，说是“永远宁静”的意思，那么，白云之上的天国，是不是另外一个永宁呢？
后来的我，独自去了一次永宁。是非常偏僻的一个地方。
周围还是保持着原始的农村的园舍。
大片的南方水稻闪烁着一片绿油油的光。在夏日里散发着熟悉的香味。
当我一个人站在海边的时候，那些潮声，都像是你在对我说话。
只是没有来得及和你一起去看海，这是我一辈子最大的遗憾了。
现在我已经能够平淡地忆起你了，我也已经能够用不伤心的语气来说起你了，我也已经能够不流下眼泪地说出你已经去天国了，我也已经可以很长一段时间都不想起你了。
只是偶尔的，你调皮的脸和你的酒窝还会在记忆里突然地出没，就像生前的你喜欢突然从后面用手紧紧地将我抱紧。
只是偶尔的，在人群拥挤的街头或者公车上，我会突然有点儿怀念你用双手帮我圈出的安静的世界。
只是偶尔的，我会看着一些年轻的便利店男生微微地有些走神。
你看，时间真的是最伟大的治愈师。