青田，在转身告别你的时候，我觉得内心像是散场的剧院，突然出现无数的空座椅，灯亮起来，人群离散，舞台上剩下我一个人。在我离开的这些日子里面，你终于变得成熟了，终于变得不再对喜欢的女生随便放手了，终于学会努力去争取幸福了。你的头发也终于变长了，你学会穿一些温暖朴素的衣服了。你也不像以前那样再打扮成另类的小朋克了。可是这样优秀的你已经与我无关了。好男朋友，好丈夫，好父亲，这些以前在我心中评价你的词语，现在前面也全部都需要加上一个“别人的”了。这些都是没有办法的事情，因为正是我们少不更事的年纪里犯下的种种错误，提醒着你逐渐变得优秀。
我现在也不再是以前那个浑身是刺的女孩子了，我也不再是以前那个脾气火暴爱打架的问题学生了，我现在也会忍气吞声更好地保护自己了，我现在更温柔了，我也会学着牵男生的手而不再只顾着一个人往前走路了。可是这样的我，现在对你来说，已是无关紧要了，在我的名字前面也是需要加上一个“别人的”了。我很难过也很惆怅，可是又有什么办法呢？正是在和你失败的恋爱里，我才学会了这些，正是在和你分离的日子里，我才变得这样温柔。
从此活在各自的幸福里，那些以前的旧时光，那些你教会我的事情，我永远都记得。
也请你记得我。记得我洒在你身上的，我最美好的年华。那是我单薄的一生里，仅有的一点儿财富，好不容易给了你，所以你也要珍惜。记得我的名字，和那些我用眼泪和难过教会你的事情。
——1998年·遇见
青田转过街角，刚刚一直沉默的他突然蹲下来靠墙坐在地上，喉咙哽咽着发出呜咽的声音。
你怎么能又出现在我面前呢？怎么能又让我想起你呢？
你怎么能若无其事地祝我幸福呢？
你怎么能忘记那么多我无法忘记的事情呢？
青田觉得眼睛很痛，用手背抹了一下才发现一手的泪水。他抬起头的时候看到很多飞鸟在黄昏的天空里飞过去。
遇见，当初我为什么不和你一起走呢？当初认为任性的你，现在看来，并没有什么不可以包容的啊。
只是谁都没有认输，大家一起告别然后头也不回地朝着不同的方向走去。
于是落日关上了那道沉重的大门。谁都无法再将它推开。
遇见低着头走路，尽量去想着其他的事情。否则，眼泪就会掉下来。
倒是身旁的段桥，若无其事地把手插在口袋里走着，并且可以看出来他微微的兴奋。
“喂。”脸有点儿红，两个酒窝在嘴角浮现出来，“要不，我真的做你男朋友吧。我以后会是很好的建筑师！虽然家里不是很有钱，可是我以后会努力地赚钱啊……”
“别跟着我！”突然爆发出的情绪，连遇见自己都被吓住了。段桥愣愣地站在那里，还没反应过来是怎么了。看着遇见越走越远，渐渐地消失在人群里，心里升起失落的情绪。
段桥喃喃自语：“你肯定以为我在开玩笑吧，可是……我是认真的呀。”
受伤的脸，少不更事的表情，逐渐融化进浅川的夜色里，在香樟与香樟茂密的枝叶之间，流动成一首伤感的歌。
在乘火车离开浅川的时候，遇见看着窗外不断倒退的站台，心里有个声音在对自己说，这次是真的离开了，真的，离开了。眼泪顺着脸颊流下来，滑进嘴角。原来文学作品里描述的苦涩的眼泪都是真的。
遇见回过头来，突然看到段桥那张格外悲伤的脸。一瞬间，半年前立夏送别自己时的面容从记忆的深处浮现出来，和面前段桥忧伤的眼神重合在一起，难过的情绪被瞬间放大。就在遇见喉咙哽咽得说不出话的时候，她听到段桥简短却干净的声音。
建筑是凝固的音符。
声音是坚固的诺言。
火车冒着白烟，悠长的汽笛声里，段桥说：“我爱你。”
“喂。”被人拍了头，从悠长的回忆里抽身出来，像是做了个梦，冗长的，冗长的梦，“在想什么呢？”
“没有啊。”低下头整理账目。
“不要嘴硬啊。”段桥咧着嘴笑，露出孩子气的酒窝，“我允许你精神出轨三分钟呀。”
“那我谢谢你。”
“完全不用客气。”段桥半生气半拿她没办法，转过身继续搬东西去了。
遇见看着段桥，心像被温柔的手揉皱在一起。
我也不再是那个刁蛮任性的女孩子了。
可这样的我，也与你无关了。
那天的颁奖大会很成功，傅小司上台的时候下面很多他的书迷在现场帮他打气呐喊，主持人还开玩笑说傅小司比明星都还要像明星呢。七七穿着一身红色的晚装，头发高高地绾起来，全身散发着光芒。立夏看着他们两个站在台上，一瞬间甚至觉得他们两个很般配。产生这个感觉，连自己都觉得好笑。
后来七七唱了歌，已经不是高中时代的少女嗓音了，现在七七的声音，充满了流行的女人味道。全场雷动的掌声里，立夏回过头去看到遇见眼睛里闪烁出的羡慕的光芒，还有积蓄在眼底的泪水。
立夏转过头去看舞台，不忍再看遇见，因为这样的遇见，看了让人忍不住想哭。
立夏想，七七现在的样子，应该无数次地出现在遇见的梦境里吧。希望有一天，上苍可以赐给遇见荣耀，和满身的光芒。
晚上典礼结束之后，一群人一起去ktv喝酒。这家ktv是立通传媒的f开的。f是现在国内歌坛数一数二的经纪人，手上捧红的歌手无数。
一群人在里面开了个party包房，然后聊天的聊天，喝酒的喝酒，划拳的划拳，闹得鸡飞狗跳。立夏甚至感觉像是回到了高中毕业的那次狂欢，当时所有的人也是像今天一样，疯得脱了形。
后来立夏喝得有点儿多了，就叫遇见唱歌。因为从高中之后，立夏再也没有听过遇见的歌声。即使是后来来了北京，两个人见面的次数也不多，见了也就是坐下来喝东西聊天，聊着聊着立夏就开始哭，每次的收场都是遇见拉着她跑出咖啡厅，否则所有的人都会像看动物一样打量这两个年轻好看的女孩子，一个泪眼婆娑，一个脸红尴尬，所以立夏今天死活要拉着遇见唱一首，遇见拗不过她，只好握着话筒开始唱。
起初立夏还大吼大叫说要所有人都不要讲话，并且挨个地去拍人家叫人家先别划拳喝酒先听歌不听就是天大的损失什么什么的，却根本没人理睬她。
傅小司见她有点儿喝多了，就把她拉到自己身边，抱着她，叫她乖不要再乱跳乱叫了，“别人不听我们两个听啊。”
可是在遇见开始唱歌之后，人群的声音一点一点地小下去，到最后整个party包间里面就再也没人说话了，那些喝酒的人，划拳的人，聊天的人，喝醉的人，都在歌声里慢慢地抬起了头。
遇见却没有看他们，闭着眼睛沉浸在自己的世界里。到后来，立夏也不闹了，乖乖地缩在傅小司怀里。而七七，则安静地站在角落里，脸上看不出什么表情，但看得出来她很专心地听着遇见唱歌。
那些带着华丽色泽的歌声，像高一生日的那天遇见为自己唱的一样，从空气里清晰地浮现出来，眼前又是大片大片的迅速变幻着的奇异色泽。立夏觉得胸腔隐隐地发痛，是那种被震开的酸楚感。这么多年过去，遇见的声音依然高亢嘹亮，穿透厚厚的云层，冲向遥远的天国。
在最后歌声结束人们爆发出的掌声里，立夏在角落里捂着嘴小声地哭起来。
回到家的时候已经凌晨三点了。
躺在床上睡不着，手上一直拿着那张名片看来看去。借着床头灯可以清晰地看到名片上f的名字和所有的联系方式。耳边反复响起f的话：“如果你想做歌手的话，就联系我。我觉得你可以。”
“我觉得你可以。”
遇见觉得离开浅川独自来北京时的那种沸腾的感觉又回来了。全身的血液仿佛都燃烧起来，带着不可抗拒的热度，冲上黑色的天空。
那些蛰伏了几年的理想，又从心里柔软的角落里苏醒了。
在那个颁奖典礼结束仅仅两天之后，报纸上就开始莫名其妙出现傅小司和七七的绯闻，那张傅小司在台上拥抱七七表示鼓励的照片频繁地出现在各家报纸上。
工作室也开始天天接到记者的电话，问傅小司是不是和当红歌手程七七在一起。立夏每次都是说没有没有，解释到后来就越来越火大。挂了电话心里就在念：不！他的女朋友是一个年轻可爱善良诚实的助手！是助手！