“是啊，因为忙的关系，而且也没什么多余的钱换好一点儿的房子，所以就一直将就着住下来了。已经习惯了，也不觉得辛苦。对了，你找我有事吗？”
“啊，差点儿忘记正经事情，下个星期五晚上有个颁奖典礼，是小司给七七发奖，因为我们几个人也好久没聚在一起了，所以想叫你一起去，有空吗？”
“啊！那替我恭喜七七呀。是什么奖啊？”
“歌坛年度最佳新人。”
“……哦，真好……很羡慕呢……哦星期五是吧？没问题，我超市的工作应该可以请假，然后再和酒吧老板商量下就行了，反正还有另外一个唱歌的女孩子，可以顶一下的。”
“嗯，那到时候我叫人开车去接你吧。”
“好……嗯对了……那个，需要穿晚装吗？我也没太高级的衣服，我的演出服可以吗？可以的话我问公司借一下。”
“……嗯，没问题的。”
“好，那下星期五见！”
“好。”
遇见，我都不知道自己为什么挂掉电话就会莫名其妙地哭起来。心里拥挤了那么多的难过，你还是以前的那个样子，无论是多么困难的时候，也无论承受着多少痛苦，你都可以坚强地笑着，用力地大步朝前面走去。可是，我宁愿看着你哭，看着你软弱，看着你身边有高大的男生借肩膀给你让你可以靠着休息一会儿不用站得那么用力，人站得太久，就会疲惫。可是你永远都是坚强的样子，像是最顽固的杂草一样生长着，无论别人如何压迫，如何践踏，你都会在艰难的缝隙里伸展出新的枝节。
遇见，我一直深信，总有一天，全世界都会听到你的歌声，看到你的光芒，如果连你这样努力的人都不能得到回报，那么这个世界就他妈的见鬼去吧。
我从高一那一年听到你的歌声那一刻起，就是你的歌迷，并且这一生，都会因为做着你的歌迷，而深深地骄傲。
——2002年·立夏
“谁的电话啊？”正在搬一箱啤酒的段桥从货架后面探出头来问。
“嗯，一个朋友，叫我去参加一个颁奖典礼。”
“颁奖典礼……这什么跟什么啊？”
“嗯，傅小司你认识吗？他颁奖给程七七。这两个人都正好是我的高中同学。”
“啊！知道的。”段桥从货架后面绕出来，拍拍手上的灰，若有所思的样子，“画《天国》的那个时尚画家？”
“嗯。”遇见低着头清点着账目，也没想在这个话题上多聊下去。
“程七七也是你同学啊？真了不起呢……好想要她签名啊。”
有什么在心里缓慢地变化着，在刚刚的那句话里，微微地发酵，产生出一些奇异的东西。
手中的笔无规则地在白纸上乱画，心里乱成一片，口中却平静地说着“嗯好啊，我去帮你要，她是我高中同学，虽然不同班，可是应该没问题”。
自然的语气。没有表情的脸。看不出破绽。可是段桥却觉察出了遇见眼睛里短暂掠过的沮丧的微弱光芒。
他走过去俯下身，对牢遇见的脸，遇见吓一跳，冷冰冰地说：“发什么神经啊？你要干吗？”
“不干嘛。”段桥笑了笑，眼神是暖阳般的温柔，“虽然想要程七七的签名，可是呢，如果要让我选择听谁唱歌的话，我肯定会选择那个叫遇见的歌手。”
“你不是念建筑系的吗？除了学会乱骗女生还学了什么？”嘲讽的语气，内心却像是在季风中乱成一片的芦苇。也是个细心的人呢，自己些许的沮丧也听得出来。
“还学会了要在别人沮丧的时候鼓励别人，以及分辨什么时候女孩子是真的讨厌你，而什么时候仅仅是嘴硬但内心却深深地感激着你……我在学校很受欢迎的哦。”
段桥转过身去继续搬着啤酒箱，口中念念有词。然后回过头来冲遇见露出一个“不用感谢我”的得意表情。
遇见给了他个白眼。低下头去的时候却微微地红了脸。那一句短短的“谢谢你”没有出口，却在内心里反复地诵读，像是山谷里往返的回声。
接完立夏的电话，遇见才发觉，从自己第一次看见立夏到现在，已经过去六年的时光。当初十六岁的自己，现在也已经是二十二岁了。
就算是眼前的段桥，也认识四年了。
他从一个刚刚进入大城市的毛头小子变成了一个讲话带着北京口音的年轻男子。那个曾经还为考试发愁的男生已经拿了三个建筑设计大奖，现在直升建筑设计专业硕士研究生了。那个有着青涩的表情和动作的大男生，那个会贴着玻璃窗惊讶地看着窗外大雪的大男生，那个因为龟兔赛跑而困惑的大男生，现在也已经拥有了一张棱角分明的成熟面容。曾经单薄的身体现在已经变得强壮，在拥挤的公车上，用一双手臂就可以圈出一个安静的空间让自己轻松地待在其中了，曾经毛茸茸的下巴现在已经是青青的一块，亲吻的时候也会微微地有些扎人了。
距离他第一次对自己说“我爱你”的时光，也已经过去了整整三年了。
那些早就不再想起的往事，全部从内心深处翻涌起来，感觉发生微妙的变化，像是时光突然倒流，一切逆转着回归原始。那些久远的夏天，那些茂盛的香樟，那些曾经以为再也不会想起的事情，在这一刻又全部从记忆里被拉扯出来。像是黑白的底片，反出一个熟悉而又陌生的世界。
在立夏他们高三快要毕业的时候，遇见悄悄地回过浅川一次。
那个时候刚刚和经纪人闹翻，在五星级酒店唱歌的事情弄僵掉了，生活格外窘迫，一切都没有自己想象中的顺利。每个月底的时候拿出各种各样的账单，开始算这个月一共需要多少钱。无论怎么算，钱都不够。再算一遍，还是不够。再算。再算！算到后来心里就开始发酸。
站起身来想去倒一杯热水，结果碰翻了床头的台历。厚厚的台历散落下来，每一页上都有自己写给青田的话。离开浅川来北京之后，每一天遇见都会在台历上写下自己想对青田说的话，这已经形成一种习惯。在孤单的世界里，在静默的世界里，还可以对着一个人说话，是苍白的生活里唯一一点让人欣慰的色泽。遇见拿起来，一页一页地翻回去——
“青田，北京的冬天比我想象中还要冷。浅川是在更北的地方啊，怎么会比北京温暖呢？我想不明白。好想问问你，可是你又不在身边。”
“今天接了一个演出的机会，好开心。本来想打电话给你，却无论如何都提不起勇气。”
“今天在街上看见一个人穿的外套，红色的，和你那件一模一样，我竟然莫名其妙地跟着他走了一整条街，后来被我跟丢了。”
“你说我到底是不是一个令人讨厌的人呢？”
……
遇见一页一页地翻过去，才明白自己竟然已经离开那么长的一段时光。
那些懊恼，沮丧，软弱，在一瞬间冲破警戒线，泪水啪啪地打在手背上，是久违的温度。而自己，有多长时间没有哭过了呢？
遇见在地板上坐了一下午，夕阳从窗外缓缓地切割过去，变幻着天光和温度。房间没有开灯，在日暮之后显得一片昏暗。在这些庞大的黑暗里面，遇见想，我还是回浅川吧。
走得很干净。