“立夏，接吻吧。”
想到这里脸就像发疯一样烧起来。内心闪过一连串不相关的画面，蘑菇云爆炸以及非洲群象大暴走。一瞬间气氛尴尬得要死，甚至都不敢抬眼去看那个在电脑前写写画画的男生。喉咙里也很不舒服，咽了好多口水结果还是弄出了一声“咳”。
傅小司回过头来，盯着自己面前的这张番茄一样的红脸，饶有兴趣地上下打量着，然后眯起眼睛有点儿坏笑地说：“喂，做了什么坏梦吧？”
“要死啊你！”立夏把枕头丢过去，被说中心事的尴尬，慌乱地在空气里穿梭着，都可以看见空气被急躁的情绪带动出透明而紊乱的涟漪，“干嘛学陆之昂那个小痞子讲话啊。”
傅小司接过丢过来的枕头，微微地笑着，可是笑容就那么渐渐地弱了下去，脸上的表情一秒一秒变着幅度，最后变成一张微微忧伤的脸。他顺势把枕头抱在胸前，两只脚缩到椅子上去，抱着膝盖，把下巴放到屈起来的膝盖上，这些动作缓慢地发生，像是自然流畅的剪辑，最后成型，定格为一张望着窗外面无表情的脸。
“我哪有……”
窗外阳光从乌云间迸裂出来，像是无数的利剑一瞬间从天国用力地插向地面。
“学他的样子……”
鸟群匆忙地在天空飞过，划出一道一道透明的痕迹，高高地贴在湛蓝的天壁上。
“……讲话啊。”
匆忙到来的春天，忘记了把温暖和希望一起带来。
小昂，东京的樱花，现在已经繁复地盛开了吧？
很多时候我看见那些摩天大楼，我就好想上到顶层天台去。我总是幼稚地想，如果站得足够高，就可以看到很远很远的东方了吧。上个月我去上海东方明珠塔的时候，在最高的那层观光的地方，玻璃外墙上写着，离东京塔多少多少米。到底是多少米我都忘记了，因为那个时候，我突然心里微微地发酸，然后眼睛也模糊起来。
我都没有格外地想念你，即使是你离开了如此漫长的一段时光。
我也忘记了要写信对你说，当年那个任性的不爱说话的小孩，他现在已经是个年轻的男人了。这些，都是在你离开之后的日子里，发生的缓慢的变化。你都无从知晓。你也无从知晓上海的梅雨季节和北京的沙尘暴统统让我讨厌。
你也无从知晓，我有多么怀念那些覆盖了整个浅川的茂盛的香樟。不过我想你应该也忘记那些绿色而朴实的植物了吧，在绚丽得如同天国烟霞的樱花面前，所有的植物都会失去色泽吧。上次你发给我的照片里，你不也是在樱花树下笑得一脸灿烂吗？我突然想起以前我们在书上看到的那句话，大风吹，大风吹，春光比夏日还要明媚。
只是我在想，你会不会像我一样，有天突然在街上看到一个相似的背影，就忍不住想起四年前的那个整天跟在身边的讨厌的家伙呢？
——2002年·傅小司