北京的冬天非常的冷，而且干燥。
脸像是一面被烈日炙烤很久的石灰墙，摸一下可以掉落无数的白屑。那些说着“北京其实并不冷，挺暖和啊”的人全部是骗人。遇见无数次地在被冻得说不出话的时候这样想。那些整天不用出门偶尔出一次门就是直接有车停在门口然后下车就直接进屋的人当然不会觉得冷。他们永远活在暖气和空调的世界里，像是变态生长的花草。
“再变态也比死了好。”遇见悻悻地想。
每天早上在天还没有亮甚至还听不到收音机里放出音乐的时候，遇见就需要起床送报纸。
这一个小区有二十八栋楼，每栋楼有四个单元，订报纸的一共有多少家遇见不知道，只知道她要负责送的就有一百二十家。遇见每天早上要把一百二十份报纸塞到不同的信箱，稍微晚了一点儿还要被骂。
骂人的人很刻薄，并不是因为他们家财万贯，正好相反，也是贫穷的人家，拿着微薄的工资艰难度日，却还是要每日关心国家大事和琐碎八卦，好在茶余饭后的谈论里显得自己满腹经纶，所以更加会因为自己付了钱订了报纸而使用他们微不足道的“消费者权利”。
晚了十分钟都会被骂。有几个变态的中年男人似乎每天很热衷于等在门口算遇见迟到的时间，穿着睡衣站在铁门后面露出一只眼睛，然后等听到了遇见自行车的声音后嘴里就开始不干不净地数落着。尖酸刻薄，一副小市民的嘴脸。像极了他们身上穿着的看上去就是一层厚厚的霉斑的灰色棉衣棉裤。
而遇见多半是低声说一句“对不起”，然后把报纸塞进信箱或者铁门里，转过身骑车离开几米后响亮地骂一句“去死吧”。
北京的风是穿透一切的。无论你穿着多么厚重的衣服戴着多么厚实的手套，那些风总能硬生生地挤过纤维与纤维之间狭窄的缝隙，像跗骨上的蛆一样死死地黏在皮肤上面，像荆棘的种子一样朝着骨髓深处扎下寒冷的根。每个清晨遇见总是觉得自己像是一具行动的冻满冰碴儿的尸体，关节僵死着开合，血液半固化地流动。
在遇见接下送报纸这个工作的第一天，在送完最后一份报纸的时候遇见靠在楼群的水泥外墙上眼泪一直往下掉，喉咙被大口呼吸进的冷风吹得发不出声音来，只有泪水大颗大颗地朝脸上滚。滚烫的眼泪，是身体里唯一有着温度的部分。喉咙里是自己从前永远不会发出的“呜呜”的声音。
可是眼泪在脸上停留片刻，就化成冰碴儿，沾在脸上，纵横开合，从表向里固化，结冰，扎进皮肤落地生根。
生根是生出疼痛的根。
然而从那之后遇见就再也没有哭过。至少是再也没有因为送报纸这件事情哭过。顶多就是听到有人说起“北京的冬天其实不冷”这种论调的时候在心里暗暗骂娘而已。
真的。就再也，没有哭过。
因为可以多赚二百二十块钱。每个月就可以多存二百二十块。这样离幸福，就越近。那些用年轻的身体硬生生承受下来的寒冷并不是没有价值。
它们的价值是二百二十块。
而送完报纸后就要赶到离住的地方不远但也不近的二十四小时便利店上班。
依然是骑车，穿得臃肿，除了眼睛其他地方全部罩起来。可是尖锐的寒冷似乎可以在视网膜上凿出一个洞来，然后就像水银无孔不入般地倒灌进身体。
因为是小的便利店，所以只有两个店员，遇见，和一个名叫段桥的男生。
遇见第一次听说男生的名字的时候笑了出来，正着念，断桥，反着念，桥段，怎么听怎么好笑，在那个男生很有礼貌地说了句“你好我叫段桥请多指教”之后，遇见不冷不热地扬了扬嘴角，说了句不知道是嘲笑还是亲近的“名字还真好笑”。而段桥的脸上是一副整吞了一只茶叶蛋的表情。
遇见从上午七点半到晚上七点半，然后男生从下午四点半到凌晨四点半，凌晨四点半到上午七点半便利店关门三个小时。所以，说是二十四小时便利店其实是二十一小时便利店。而遇见和段桥同时工作的时间一天内有三个小时。
因为地段不太繁华，又不是在商业区或者校园集中的地段，所以客流量很少，很多时候店里就只有遇见一个人。
头顶开着白色的日光灯，货架整齐排放。偶尔有顾客推开门，门上挂着的风铃会发出叮咚的声音。然后遇见就会抬起头说欢迎光临！
有半个小时的时间是花在整理货架上，有半个小时是花在结算账目上，有半个小时是用在说“欢迎光临”并露出牙齿微笑上。其他的时间则用来写曲子。
在酒吧唱歌依然是遇见的职业。二十四小时里三个职业：送报纸，便利店营业员，酒吧歌手。完全风马牛不相及。却脚踏实地地存在着。
而那重合的三个小时，是二十四小时里面最普通的三个小时。因为普通，所以温暖着。
就如同我们习惯了自己普通的毛巾，牙刷，枕头，被子，床，台灯，笔记本，日历，所有习惯了的东西，都很普通。可正是因为普通，所以日渐散发出美好而温暖的触感，嵌进生命的年轮，一圈一圈地粉刷着苍白的年华。
一天是三个小时。十天是三十个小时。一百天是三百个小时。
小学生都会的算法。不需要大学的知识。不需要微积分。时光被切成一小段一小段的断层，在生命的平面上逐渐地累积起来。在这些一个又一个的三小时里，出现的话题有：
我的家乡在福建的一个叫永宁的地方，很小的地方啦，遇见你没听说过的。可是我跟你讲哦，那里的大海一年四季都格外壮阔，蓝得让人眼睛都睁不开。
你竟然会作曲？妖怪吗……
明天学校要考试，死定了这次。
今天学校吃饭的时候看到个女孩子好像你，可是因为要赶着来便利店，所以只能匆匆地离开食堂了，没来得及多看几眼，哎。
你说为什么兔子每次赛跑都会输给乌龟呢？按道理说完全不应该的呀……
无聊。幼稚。
这是对段桥的看法。
想念。难过。
这是对青田的回忆。