每到冬天开水房前就会排起长龙。她靠在墙上反复地想起这句话，心里一瞬间有了一些无法言说的感觉。手上小司和她的杯子发出微微的热度，像是隔了无比久远的夏天。
立夏很诧异语文书上会出现可以在她心里激起波澜的话。因为好长一段时间以来，她都是做着无数的语文试卷，机械地背着古文的意义，觉察不出任何的美感，在看到一句优美的诗词时，第一个反应不是文字组合的瑰丽，而是它的下一句究竟该如何背诵。做完一张语文试卷，然后翻到参考书的最后几页对答案，然后自己给自己打分。
而这样无望的日子，似乎已经持续了好久。
立夏觉得自己依然是那个刚刚进入浅川一中的小丫头，时间却不知不觉地快要走过三年了。她知道下一个夏天到来的时候，她们就会像学长学姐一样，离开这个长满香樟和回忆的地方，散落在天涯。
我们毕业了。这是一句残酷的话，可是每个人都必须要说。
其实回忆起来立夏都觉得诧异，不知道什么时候开始时间行走得如此迅速。我们在寝室的那张硬木床上睡去醒来的过程里，年华就悄悄地离开了。
高三的日子很寂寞，每天都是做不完的试卷。身边只有傅小司一个人，回首高一的岁月就会变得有点儿哽咽。
七七因为家里的关系而且美术加试又好，已经保送上海美术学院了，所以她不经常来上课，有空就会待在家里画画，并且给她写信。
陆之昂在理科班，他和遇见一起留在了三班，而立夏和小司选了文科在七班上课。
小司因为学习的压力而没有继续为杂志画画，立夏也没有对他说起这个事情。只能在很多个晚上翻着以前祭司的画而感伤，那些杂志带着陈旧的气味一本一本地堆在她的面前，像极了自己同样陈旧的过去。
有时候上课立夏会突然产生错觉，似乎旁边就坐着遇见，她安静地趴在桌子上睡觉，阳光洒在她的头发上，她的眉头微微皱起来，梦中似乎也很倔强。而身后就是傅小司和陆之昂，小司在桌子上画着花纹，而陆之昂则在旁边睡觉。自己一回过头去就可以看到那两张看了无数次的英气逼人的脸。
可是再眨一下眼睛，一切都回到现实。小司在教室的另外一边，很多时候当立夏穿越过各种各样的面孔朝他望过去的时候都可以看见他很严肃地望着黑板，然后飞快地在笔记本上写着什么。有时候看着他的侧脸会有些伤心，立夏自己也不知道是为什么。可能是因为知道这样的日子太过短暂，马上就要毕业吧。
有时候也会听到不知道从哪里传来的钢琴声，不知道是不是陆之昂在弹奏呢。
毕业会是什么样子呢？立夏也不敢想象。以前听很多人说过，毕业就是一窗玻璃，我们要撞碎它，然后踩着锋利的碎片走过去，血肉模糊之后开始一个完全不同的人生。
傅小司有时候也会想，时光怎么会突然加快了速度，似乎前一瞬间一切都还停留在1996年的那个炎热的夏天，而再过一个瞬间，已经是1997年的年末。
十二月，浅川已经下过好多场大雪，圣诞节的气氛越来越浓重，街道上可以看见商店里挂出的各种礼物、各种圣诞树和各种漂亮的小天使。
街上有很多打扮漂亮的女生挽着自己身边的帅气男友，脸上是幸福的表情。灯光很亮，整个城市像是一天一天地变成一座游乐场。兜售不完的糖果，free的门票，摩天轮转动不停。
闭着眼睛也可以听到1998年一步一步地朝着自己走过来的声音。
很多时候傅小司独自穿越教学楼和操场之间的那条林荫道都会恍惚地想起很多高一的事情，而高二，似乎整个就是被跳空掉的。似乎生命里凭空地少掉了1997年。而1997年究竟发生了一些什么事情呢，以至于自己一直到现在都还耿耿于怀？
其实是清楚的。记得比谁都清楚。只是刻意地不要去想起。
1997年发生了什么呢？
1997年香港回归，整个中国热闹了差不多一个星期，那面有着紫荆花的旗帜印在了几乎每一个中国人的心里。
但是1997年也有亚洲金融风暴，天空似乎并不是完全那么灿烂。
1997年还有中国的海军军舰首次航行访问全球。
而凡此种种，对于傅小司或者立夏来说都不具有太大的意义。就像是悬浮在头顶几千亿万光年外的星体，无论它们多么地庞大或者耀眼，传递到他们身上的，都只有稀薄而微弱的星光。感受不到它们的气息，旋转，质量，甚至在它们死亡、爆炸几百年后，我们都依然可以看见它们的光芒。连死亡对他们来说，都不具有意义。
那么，具有意义的是什么呢？
是文理分科之后，陆之昂和傅小司不再同时出入于一个教室。
是遇见对立夏说：“立夏，我不想再考大学了。我走了，但是我会永远想念你。”
1997年学校新建的文科楼投入使用，于是从那个时候起理科生和文科生开始在两栋不同的大楼里上课，中间隔了一个空旷的操场。
现在，傅小司已经习惯了每天早上和陆之昂一起把自行车停到车棚之后挥手说再见，然后各自走向不同的教室。
窗外是熟悉的香樟，还有不熟悉的新的红色跑道和白色的线。
日光打到操场上变得更加地空旷而无力。
连飞鸟飞越的声响，都仿佛激荡起回声。