当潮水涌上年代久远的堤岸，夏天连接了下一个夏天，
你，什么样？
当大雨席卷烈日当头的村落，夏天淹没了下一个夏天，
你，什么样？
跳过绿春悲秋忍冬和来年更加青绿的夏天，
你又出现在我面前。眉眼低垂。转身带走一整个城市的雨水，
再转身带回染上颜色的积雪。麦子拔节。雷声轰隆地滚过大地。
你泼墨了墙角残缺的预言，于是就渲染出一个没有跌宕的夏天。
来年又来年。却未曾等到一个破啼的夏至。终年不至的夏至。
逃过来回往返的寻觅。
他不曾见到她。
她不曾见到他。
谁都不曾见到它。那个从来未曾来过的夏至。
世界开始大雨滂沱。潮汛渐次逼近。
还没来得及察觉，天气就已经开始变凉。
起床晨跑的时候，偶尔也会返回寝室多披一件外套再下楼集合。
那些习惯了在吃完早餐之后早自习之前的那半个小时打篮球的男生，偶尔也会觉得只穿一件背心不足以抵挡早晨的寒气——尽管中午的时候依然艳阳高照。
树木依然葱绿。
这些厚重密实的树荫是没有四季的，只是林中的飞鸟和昆虫日渐稀少。于是整个学校也变得越来越安静。那些足足聒噪了一整个夏天的蝉鸣终于消失。
光线锉去锐利的角，剩下钝重模糊的光感，微微地烘着人的后背。
再然后。
时间顺着秋天的痕迹漫上脚背，潮水翻涌高涨，所谓的青春就这样又被淹没了一厘米。飞鸟已经飞走了很长一段时间，学校的香樟与香樟的枝丫间就变得越来越安静，于是落叶掉下来都有了轰隆的声响。
秋天已经很深很深了。
十一月的时候学校的所有布告栏里都出现了艺术节的海报，很多个早晨立夏晨跑结束后去学校小卖部买牛奶的时候都会路过布告栏，站在布告栏前面搓着在晨雾里冻得微微发红的手，嘴里喷出大团大团的雾气。
秋天真的很深了呢。
其实仔细想来，从十一月开始贴海报真的有点儿早，因为正式的比赛要到明年的三月才真正开始，也就是下一个学期开学的时候才开始决赛。但是每年浅川一中都是这样，提前四个月就开始了准备。因为浅川一中的艺术节在全省都是有名的。每年都有很多有才华的学生光芒四射，特别是艺术类考生。这是浅川一中每年最为盛大的节日，比校庆日都要隆重许多。
傅小司每天下午放学的时候都会等着陆之昂一起去学校的画室画画。其实也没什么好练习的，当初考进浅川一中的时候，小司和之昂的专业分数比别人高出三十多分。正是因为这样所以老师就显得特别地喜爱他们。而这种喜爱是不显山不露水的关心，表现为傅小司和陆之昂的作业特别地多。每次老师都是一样的语气，“小司，还有陆之昂，你们两个加强一下基本功的训练，明天交两张静物素描上来。”每次陆之昂都会嗷嗷怪叫然后就开始装作很认真的样子和老师讨价还价。而傅小司则安静地支起画板，框架慢慢地在画纸上成形。因为傅小司知道再怎么闹这两张素描也是跑不掉的，还不如在太阳下山之前就画完交上去省事。
夏天总是这样，等到要寻觅的时候才发现已经不见了，立夏微微有点儿懊恼。因为自己名字的原因立夏一直喜欢夏天。光线垂直照射，打在脸上似乎都有力道，世界浮游、纹路、祭礼、尘埃，都纤细可辨。
立夏偶尔还是会去画室，但已经不像夏天那样频繁。
自从上次的事情发生之后，立夏每次见到傅小司都觉得有点儿紧张，毕竟自己跟他的女朋友结下了不大不小的梁子——虽然也许人家并不放在心上早已经忘记了，况且学习压力又重。每次立夏在画室里用铅笔勾勒线条的时候总是会想到教室里所有的学生都在自习，黑板上密密麻麻的笔记，头顶风扇发出老旧的声响。于是自己在这里画画显得有点儿奢侈，在这个号称一寸光阴一克拉钻石的浅川一中。笔下的阴影覆盖上画纸的同时也覆盖上了立夏的心。
揉一揉就像要滴出水来。
星期五下午开班会的时候，班主任站在讲台上宣布着艺术节的事情。所有班上的同学都很兴奋。因为大家都是第一次参加，显得格外激动。在浅川一中，初中部的学生是不允许参加艺术节的，所以即使班上很多同学是从浅川一中的初中部升上来的，他们也是第一次参加艺术节。老师在上面指名道姓地叫傅小司和陆之昂参加比赛，因为在三班只有他们两个是作为艺术生考进来的。其实小司和之昂之所以会在三班是因为他们两个的文化课成绩也是全年级的第一第二名。这一直是全校的传奇。因为一般来讲，学艺术的学生都有点儿“不务正业”的味道，而所有成绩很好的学生，都有点儿“呆如木鸡”的味道——立夏在心里对他们两个的评价就是“不务正业的木鸡”，很有点儿冷笑话的味道。
很多时候都会有学姐们和初中部的学妹们红着一张脸从他们两个身边走过去，傅小司总是视若不见，而陆之昂则每次都会笑眯眯地和她们打招呼，一副小痞子的腔调。傅小司总是对陆之昂说：“麻烦你不要这么没品，是个女的你就要吹口哨。”陆之昂差不多每次都是一脸无辜的表情说：“哪有，学姐很漂亮呢！”说到后来小司也烦了，于是也就任由他一副花痴的样子，但心里恨不得举一个牌子写“我不认识身边这个人”。
然而小司再怎么装作不认识也是不可能的，学校里面谁都知道傅小司和陆之昂是从小一起长大的好朋友。他们是浅川一中的传奇。初中部的教育主任看见他们两个几乎都要敬礼了。天知道他们两个帮学校拿了多少奖杯和奖状。浅川一中恨不得颁一个“终身成就奖”给他们。
小司望着讲台上的老师低低地应了声“哦”，而陆之昂却说了一大堆废话，“老师您放心一定拿奖回来为三班争光”什么的，后来看到小司在旁边脸色难看就把下面的话硬生生地咽回去了，只剩下笑容依然很灿烂的样子，眼睛眯着，像是秋天里最常见的阳光，明亮又不灼人，和煦地在空气里酝酿着。陆之昂笑的时候总是充满了这种温暖的感觉，班上有一大半的女孩子都在心里默默地喜欢着这张微笑的脸。
“那么……”班主任在讲台上顿了一顿，“还有一个名额，谁愿意去？这次学校规定每个班级需要三名以上的同学参加比赛。”从班主任的表情上多少可以看出他为这件事情非常地困扰，因为三班素来以文化课成绩称雄整个浅川一中。不单单是高一这样，连高二三班、高三三班也是一样的情形呢。
可是艺术方面，确实是乏善可陈。
空气在肩膀与肩膀的间隙里面传来传去，热度微微散发。立夏觉得头顶有针尖般细小的锋芒悬着，不刺人，但总觉得头皮发紧。这种感觉立夏自己也觉得很莫名其妙。
傅小司可以明显感到老师的眼光看着自己。于是他微微地抬了抬头，眼睛里的大雾在深秋里显得更加地浓，白茫茫的一大片，额前的头发更加地长了，挡住了浓黑的眉毛。“嗯……”他的声音顿了一顿，然后说，“要么，立夏也行。”
议论声突然就在班级里小声地响起来。目光缓慢但目标明确地朝立夏身边聚拢来。本来自己坐的座位就靠前，自己前排的同学都在交头接耳，而自己后面的……立夏连回过头去看后面的勇气都没有。只是立夏知道回过头去肯定会看到陆之昂一脸笑眯眯的表情和傅小司双眼里的大雾以及他面无表情的一张脸。
“等一下……”
“嗯？”傅小司回过头来，依然是木着一张脸。
“为什么……要叫我去啊……”立夏站在走廊尽头。放学后的走廊总是安静并且带着回声。
“哦，这个没关系，你不想去就去跟老师说一声就行了。”挑了挑眉毛，依然一副事不关己的样子。
“……”
“还有事吗？”
“……没了。”
也没说再见，傅小司就走下楼梯，白衬衣一瞬间消失在楼梯的转角。