他把车停在院墙下，小猫还没有醒，呼噜呼噜地睡着。他把车门锁好，抬头看了看那堵墙，借着墙外那株叶子都落光的槐树，很快翻了进去。
没有带合用的工具，只随手从车后备箱拿了把起子，好在初冬的土壤还没有冻上。他挖了很久，非常耐心，上次把盒子挖出来后，又把土填回去，所以现在还算松软好挖。
最后起子“叮”一响，撞在铁皮的盒盖上。
他把浮土拨开，把盒子拿出来。
盒盖上生了锈，有泥土淡淡的气息，他把盒盖打开，里面一张张的纸条，只有他知道那上面写着什么。
从童年到少年，从少年到如今，曾经有过的许多美好记忆，都在这里面。
当时和邵振嵘一起埋下去的时候，振嵘说：“等老了我们一起再拿出来。”
可是他却先走了。
他把盒子拿到湖边，一张一张把纸条都抛进水里。路灯被树木掩去大半，只能隐约看见那些纸条，或浮或沉，都漂在水中。
“妈妈喜欢小嵘，爸爸喜欢大哥。”
“姥姥，我想你。”
“小嵘，生日快乐！”
“我不愿意读四中。”
“长大了我要做自己想做的事。”
“秦老师，谢谢您！”
手里拿着一张纸条，上面是她的字迹：“芋头芋头快起床！”
那还是他刚出院的时候，有天早晨要去医院复诊，她来叫他起床。他困得很，她叫了好几声他也没动。最后醒来的时候发现她写了这么张纸条，就贴在他脑门上。
她的字迹有些潦草，他的字其实也歪歪扭扭，那时候骨折还没有好，他拿笔也不利索：“芋头爱晓苏。”
因为位置不够，他把字写得很小，如今他自己也看不清楚了。而今，他倒宁愿自己没有做过这样的傻事，幸好这纸条从没让她看到。
他把这张纸条也扔进水中。
所有的纸条都尽数被抛进了湖里，渐渐沉到了水底，那上头所有的字，都会被湮没不见吧？也许这是最好的结尾，再不会有人来问，他曾经藏起过什么。
最后，他把手心里捏着的那枚指环，也扔进了湖心。
凌晨时分他终于抱着小猫，敲开那两扇黑漆的院门。赵妈妈被吵醒了，披着衣服起来开门，一见是他猛吃了一惊，往他脸上一看，更是吓了一跳：“这是怎么了，大半夜的怎么来了？”
他又困又乏，把小猫放在地上：“赵妈妈，我累了。”
赵妈妈没再问第二句，只是说：“孩子，去东厢房里睡，我给你铺床。”拉着他的手，就像在他很小的时候，有天跟着大哥跑出去玩，最后却不小心找不见大哥了，结果一个人穿行在偌大的院子里，跟迷宫似的，找不着回家的路。小小的孩子心里，只觉得这是世上最可怕的事，只觉得再也见不着父母了。哭了又哭，最后还是赵妈妈寻来，把他抱回家去了。
他身心俱疲地倒在床上，还知道赵妈妈在给自己脱掉皮鞋，听她絮絮的声音：“这是怎么了？你看看你这样子，跟害了场大病似的。”她用手背触了触他的额头，“怕不是发烧了吧？”
其实小时候一直是赵妈妈带着他，在心底最深处，这才是自己真正的母亲。他在最困顿的时候回到家，回到母亲身边，于是觉得一切都可以暂且放下，迷迷糊糊：“妈，我没事。”
“唉，你这孩子真让人操心。”赵妈妈的声音渐渐显得远了，显得淡了，遥遥得似乎再听不清楚，“前几天巴巴儿地来把戒指拿走，我还在心里琢磨，你是真要领个姑娘回来让我看看”她把他额上的乱发都捋得顺了，让他睡得更舒服些，爱怜地看着他睡着的样子，又叹了口气，“睡醒了就好了。”
睡醒了就好了，就像小时候感冒发着高烧，只要睡醒了，病就已经好了。
他模模糊糊睡过去，梦到下着雪的大海，无数雪花朝着海面落下来，海上漂浮着一朵朵雪白的花朵。其实那不是花朵，那是他过去二十余年，写下的那一张张纸条。
他本来以为会有一个人来，分享这二十余载的时光，分享这二十余载的记忆，分享这二十余载的幸福。
他等了又等，却没有等到。
就像是一场梦，梦里轻盈的雪花一朵朵落下，无声无息，消失在海面上。所谓繁花不过是一场梦，如同那枚戒指，飘飘坠坠，最后无声地沉入水底。
今生今世，相见无期。