黄昏时分他把车停在路边，看潮水般的学生从校门里涌出来，他们走进去的时候，校园已经十分宁静。白杨树掩映着教学楼，灰绿色的琉璃瓦顶，迷宫似的长长走廊，仿佛寂落而疲倦的巨人。越往后走，越是幽静，偶尔也遇见几个中学生，在路上嬉闹说笑，根本不会注意到他们。
穿过树林，沿着小径到了荷花池畔。说是荷花池，里面没有一片荷叶，池边却长着一片芦苇，这时节正是芦苇飞絮，白头芦花衬着黄昏时分天际的一抹斜晖，瑟瑟正有秋意，仿佛一轴淡墨写意。池畔草地上还有半截残碑，字迹早就湮灭浅见，模糊不清。他在碑旁站了一会儿，似乎想起什么，天色渐渐暗下来，最后他走到柳树下，拿了根枯枝，蹲下去就开始掘土。
杜晓苏最开始不明白他在做什么，只见那树枝太细，使力也不称手，才两下就折了，他仍旧不说话，重新选了块带棱角的石头，继续挖。幸好前两天刚下过雨，泥土还算松软，她有点明白他在做什么了，于是也拣了块石头，刚想蹲下去，却被他无声地挡开。她不做声，站起来走远了一点，就站在断碑那里，看着他。
那天她不知道他挖了多久，后来天黑下来，她站的地方只能看到他的一点侧脸，路灯的光从枝叶的缝隙间漏下来，他的脸也仿佛是模糊的。很远的地方才有路灯，光线朦胧，他两手都是泥，袖口上也沾了不少泥，但即使是做这样的事情，亦是从容不迫，样子一点也不狼狈。其实他做事认真的样子非常像邵振嵘，可是又不像，因为记忆中邵振嵘永远不曾这样。
最后把盒子取出来，盒子埋得很深，杜晓苏看着他用手巾把上面的湿泥拭净，然后放到她的面前。
她不知道盒子里是什么，只是慢慢地蹲下去，掀开盒盖的时候她的手都有点发抖。铁盒似乎是巧克力的铁盒，外面还依稀可以看清楚花纹商标，这么多年盒盖已经有点生锈，她掀了好久都打不开，还是他伸过手来，用力将盒盖揭开了。
里面是满满一盒纸条，排列得整整齐齐，她只看到盒盖里面刻着三个字：邵振嵘。
正是邵振嵘的字迹，他那时的字体，已经有了后来的流畅飞扬。可是或许时间已经隔得太久，或许当时的少年只是一时动了心思，才会拿了一柄小刀在这里刻上自己的名字，所以笔划若断若续，仿佛虚无。
她有点固执地蹲在那里，一动不动，仿佛这三个字，已经吸去她全部的灵魂，只余了一具空蜕。
那些纸条，七零八落，上面通常都写着寥寥一两句话，都是邵振嵘的笔迹。她一张一张地拿出来。
从稚嫩到成熟，每一张都不一样。
第一张歪歪扭扭的字：“我想考100分。”
第二张甚至还有拼音：“我想学会打lan球。”
“曾老师，希望你早日jian kang，快点回到课堂上来，大家都很想念你。”
“我想和大哥一样，考双百分，做三好学生。”
“妈妈，谢谢你，谢谢你十年前把我生出来。爸爸、大哥、二哥，我爱你们，希望全家人永远这样在一起。”
“秦川海，友谊万岁！我们初中见！”
“二哥，你打架的样子真的很帅，不过我希望你永远不要打架了。”
“物理竞赛没有拿到名次，因为没有尽最大的努力，我很羞愧。”
“爸爸有白头发了。”
“何老师，那道题我真的做出来了。”
……
纷乱的纸条，一张张的，记录着曾经的点点滴滴。他一张张看着，她也一张张看着，那样多，一句两句，写在各种各样的纸条上，有作业簿上撕下来的，有白纸，有即时贴，有小卡片……
“李明峰，我很佩服你，不是因为你考第一，而是因为你是最好的班长。”
“各位学长，别在走廊抽烟了，不然我会爆发的！”
“韩近，好人一生平安！加油！我们等你回来！”
“妈妈，生日快乐！”
“奖学金，我来了！”
“以后再也不吃豆腐脑了！”
“大哥，大嫂，永结同心！祝福你们！”
“上夜班，上夜班，做手术，做手术！”
“希望感冒快点好！”
“今天很沮丧，亲眼看到生命消逝，却没有办法挽救。在自然的法则面前，人类太渺小了，太脆弱了。”
“加油！邵振嵘，你一定行！”
……
直到看到一张小小的便条，上面也只写了一句话，却出人意料竟然是她的字迹：“我不是小笨蛋，我要学会做饭！”
她想起来，这张纸条是贴在自己冰箱上的，她都不知道什么时候被他揭走了。后面一行字，写得很小很小，因为地方不够了，所以挤成一行。她看了一遍又一遍，他写的是：“邵振嵘爱小笨蛋。”
她都没有哭，也没有想起什么，其实总归是徒劳吧，她这样一路拼命地寻来，他过往的二十余年里，她只占了那小小的一段时光。不甘心，不愿意，可是又能如何，她没有福气，可以这一生都陪着他往前走。
她抱着那铁盒，像抱着过往最幸福的时光，像抱着她从未曾触摸过的他的岁月，那些她还不认识他，那些她还不知道他的岁月，那些一起有过的日子，那些她并不知道的事情。
穿越遥迢的时空，没有人可以告诉她，怎么能够往回走，怎么可以往回走。
透过模糊的视线，也只可以看到这些冰冷的东西，找不到，找不回来，都是枉然，都是徒劳。
雷宇峥站得远，也看不出来她是不是在哭，只能看到她蹲在那里，背影仿佛已经缩成一团，或许是可怜，总觉得她是在微微发抖。
路灯将她的影子缩成小小的一团，她还是蹲在那里。他突然想抽一支烟，可是手上都是泥。他走到池边去洗手，四周太安静，微凉的水触到肌肤，有轻微的响声，水从指端流过，像是触到了什么，其实什么也没有，水里倒映了一点桥上的灯光，微微晕成涟漪。
杜晓苏不知道自己那天在池边蹲了多久，直到天上有很亮的星星，东一颗，西一颗，冒出来。
北方深秋的夜风吹在身上很冷，她抱着铁盒，不由自主打了个寒战，只想把自己蜷缩起来，才听到雷宇峥说：“走吧。”
她站起来，小腿有些发麻，一点点痹意顺着脚腕往上爬，像有无数只蚂蚁在肌肤里咬噬着。他在前面走，跟之前一样并不回头，也不管她跟得上跟不上，直到走到灰色高墙下，杜晓苏看着无路可去的墙壁还有点发愣，他已经把外套脱下来。没等她反应过来，他已经蹬上了树杈，一只手拎着外套，另一只手在树干上轻轻一撑，非常利落就落在了墙头上，然后转身把外套搁到墙头上，向她伸出一只手。
她只犹豫了一秒钟，就尝试着爬上了树，但她不敢像他那样在空中跃过，幸好他拉了她一把。饶是如此，她还是十分狼狈地手足并用，才能翻落在墙头。好在墙头上垫着他的外套，直到手肘贴到他的外套，触及织物的微暖，才悟出他为什么要把衣服搁在这里。因为她穿着昨天那件半袖毛衣，而墙头的水泥十分粗糙。其实他为人十分细心，并不是坏人。
墙不高，可以看到校园内疏疏的路灯，还有墙外胡同里白杨的枝叶，在橙黄的路灯下仿佛一湾静静的溪林。
雷宇峥抬起头来，天是澄静的灰蓝色，许多年前，他和邵振嵘坐在这里，那时候兄弟两个人说了些什么，他已经忘记了。他一直以为，这辈子还有很多很多的时间和机会，可以跟邵振嵘回到这里，再翻一次墙，再次纵声大笑，放肆得如同十余年前的青春。
可是再没有了。
杜晓苏十分小心地学着他的样子坐下来，脚下是虚无的风，而抬起头来，却发现墙内的树墙外的树并不是一种，有些树的叶子黄了，有些树的叶子还是绿色的，枝枝叶叶，远远看去渐渐融入了夜色。天上有疏朗的星星，闭起眼，仿佛有一丝凉而软的风，从耳畔掠过。
他拿了支烟，刚掏出打火机，忽然想起来问她：“你要不要？”