时间仿佛特别慢，半晌点滴的药水才滴下一滴，却又特别快，快得令她觉得无措。只好数点滴管里的药水，一滴、两滴、三滴……又记不清数到了哪里，只好从头再数……一滴、两滴、三滴……她强迫自己将全部注意力集中起来，不再去想别的。药水一点点往下落，她的手也一点点冷下去，冷得像心里也开始结冰。
他走路的脚步很轻，轻到她竟然没有听到，当他重新出现在她面前的时候，她都觉得不真实，只是恍惚地看着他。
“蟹粉小笼。”他把热腾腾的包子递给她，“本来想买点粥给你，但已经卖完了，只有这个了。”
包子很烫，她拿在手里，只觉得烫。他把筷子给她：“你先吃吧。不管什么事，吃完了再说。”
有氤氲的热气，慢慢触到鼻酸，她低着头，他说：“我出去抽支烟。”
她看着他，他以前从来不抽烟，偶尔别人给他，他都说不会。她怔怔地看着他，他已经走到门口了，却忽然回过头来，她的视线躲闪不及，已经和他的视线碰在了一起。他皱着眉头，说：“我等会儿就回来。”这才掉头往门外走去。
邵振嵘走到花园里，掏出打火机和烟，都是刚才在小店买的，刚点燃的时候，被呛了一口，呛得他咳嗽起来。他不会抽烟，可是刚才买完包子回来，路过小店，却不由自主掏钱买了盒中华。他试着再吸了一口，还是呛，让他想起自己四五岁的时候，二哥宇峥跟他一块儿偷了姥爷一盒烟，两个人躲在花园假山底下偷偷点燃。那时他用尽全部力气狠狠吸了一口，没想到呛得大哭起来，最后勤务员闻声寻来，才把他们俩给拎出来。行伍出身的姥爷蒲扇样的大手搧在屁股上不知道有多疼：“小兔崽子，好的不学学这个！”
他不愿意再想，揉了揉脸，把烟掐熄了，扔进垃圾箱里。
回到观察室葡萄糖已经快挂完了，杜晓苏却睡着了。她脸上稍微有了一点血色，长长的睫毛给眼圈投下淡淡的黑影。他站在那里看了一会儿，又把点滴的速度调慢了，微微叹了口气。
护士来拔针，她一惊就醒了，挣扎着要起来穿鞋，邵振嵘说：“输液后观察几分钟再走。”稍顿了顿，又说，“我送你回家。”
她这才想起来给公司打电话请假，幸好上司没说什么，只叮嘱她好好休息。
在停车场，明亮的太阳仍给她一种虚幻的感觉，五月的城市已经略有暑意，风里有最后一抹春天的气息。她站在那里，看他倒车，一切在阳光下显得有些不真实，仿佛是做梦。
一路只是沉默。她送给他的小豆苗还放在中控台上方，一点点地舒展，摇着两片叶子，像是活的一样。交通很顺畅，难得没有堵车，他把她送到公寓楼下，并没有将车熄火。
她低声说：“谢谢。”
他没有做声。
她鼓起勇气抬起眼睛，他并没有看她，只是握着方向盘，看着前方。
“邵振嵘……”她几近艰难地启齿，“我走了，往后你要好好保重。还有，谢谢你。”
他用力攥紧了方向盘，还是什么都没说。
她很快打开车门，逃也似的下车跑掉了。
身后有人叫她的名字，声音很远，她知道那是幻觉，所以跑得更快，不管不顾，一口气冲上了台阶，突然有只手拽住了她的胳膊。竟然是邵振嵘，他追得太急，微微有点喘，而她胸脯剧烈起伏着，仍是透不过气来，仿佛即将窒息。
他说：“等我几天时间，请你，等我几天时间。”
她不敢动，也不敢说话，只怕一动弹就要醒来。她从来没有奢望过，到了这一刻，更不敢奢望。他的眼底净是血丝，仿佛也没有睡好，他说：“你不可以这样，你得让我弄明白究竟为什么……”他似乎忍住了后面的话，最后，只是说，“请你，等我几天，可以吗？”
他终于松开了手，很安静地看着她，看着她的眼睛，看着她瞳孔里的自己。他的眼里倒映着她的影，却盛着难以言喻的痛楚，她微微觉得眩晕，不愿也不能再想。
过了很久之后，他才转身往外走去，外面的太阳很灿烂，就像茸茸的一个金框，将他整个人卡进去，而她自己的影子投在平滑如镜的大理石地面上，仿佛无限萧索。
又过了一天，杜晓苏上班后，才知道地震的灾情严重，因为她回家后倒头就睡了，既没看电视也没有上网。msn上跳出一则则触目惊心的消息，门户网站开始铺天盖地地报道灾情，所有的人都忍不住流泪。公司的业务已经几近停顿，同事们主动发起了募捐，杜晓苏把一个月工资都捐了出去，然后午休的时候，和同事一块儿去找献血车。距离她上次献血还差几周才到半年，但她知道自己的血型稀缺，她只想救更多的人，哪怕是能救一个人也好。
献血车还没有找到，突然接到邵振嵘打来的电话，这时应该是他上白班的时间。
“晓苏，”他语气十分匆忙，“我们医院接到命令，要组织医疗队去四川。我刚才已经报名了，现在通知我们下午就出发。”稍顿了顿，又说，“等我回来，我们再谈，可以吗？”
她心里猛地一沉，因为听说余震不断，急急地说：“你自己注意安全。”
“我知道。”他那端背景音嘈杂，似乎是在会场，又似乎是在室外，“我都知道。”他稍停顿了一下，说，“再见。”
电话被匆忙挂断了，只留“嘟嘟”的忙音，她站在那里，心酸中掺着些微的震动。她会等，等他回来，向他坦白。她做了错事，她会鼓起勇气去面对，不管到时候他会是厌憎还是离开，她都会等到那一刻，等他回来。
邵振嵘走后就杳无音讯，因为手机基站还有很大部分没抢通，灾区通讯困难，电信也呼吁公众尽量不要往灾区打电话，以保证最紧急和最重要的通讯。电视上二十四小时直播救灾新闻，整个世界都沉浸在悲痛和泪水中，成千上万的人死去，包括最幼小最无辜的孩子。每个人都在流泪，有同事在茶水间低声哭泣，因为那些新闻图片，那些永远沉睡的孩子们，那些失去亲人痛不欲生的画面。
杜晓苏同样觉得无力，在这样的灾难面前，个人的力量渺小到近乎绝望。她说服自己镇定，去做一些自己可以做到的事。血库已满，她排队登记预约，如果缺血，可以第一时间献血。几个同事组织了一下，凑钱采购矿泉水、帐篷、药品寄往灾区，杜晓苏也去帮忙。邮局业务非常繁忙，有很多人往灾区寄衣被，有临时竖起的公示牌，写着寄往灾区的赈灾物资一律免费，邮局的员工忙着给大箱大箱的衣物贴上标签。有人就在大厅里抽泣起来，身边有人轻声安慰，不知是否记挂身在灾区的亲友，还是单纯地为自己的无力而哭泣。
累到了极点，脑中反倒一片空白。
杜晓苏在回家的地铁上睡着了，她梦到父母，梦到振嵘，也梦到自己。下了很大一场雪，白茫茫的大雪将一切都掩埋起来，她一个人在雪地里走，走了很久很久，又饿又冷，却找不到一个人。
地铁震动着停下，开始广播，她才惊醒，发现坐过了站。只好下去，又换了对开的车往回搭。车厢里有年轻的母亲带着孩子，漂亮的小姑娘，大约只有一两岁，乌溜溜的黑眼睛，望着她笑。
在这被泪水浸渍的时刻，在这全国都感到痛不可抑的时刻，在连电视直播的主持人都泣不成声的时刻，只有孩子还这样微笑，用无邪的眼睛，清澈地注视着一切，让人看到希望，让人看到未来，让人看到幸福。
回家后她意外地收到邵振嵘走后的第一条短信：“晓苏，今天手机可以收到短信了，但还不能通话。这里情况很不好，至今还有乡镇没有打通道路，明天我们医疗队要跟随部队进山里去，到时手机就更没信号了。”
她拿着手机打了很长一段话，删了添，添了删，改到最后，只余了十个字：“望一切平安，我等你回来。”
短信发了很久没有发出去，手机一直提示发送失败。她毫不气馁，试了一次又一次，窝在沙发里，看手机屏幕上那小小的信封，不停地旋转着。发送失败，再来，发送失败，再来……等到最后终于出现“短信发送成功”，她抬起头，才发现连脖子都已经酸了。