人生便如这雨季，漫长无望。
她头也未回地漠然吩咐：“进来。”
无论如何，一天又将开始，真可笑。
两名女佣手脚都十分利落，服侍她洗盥，不一会儿，发型师上来替她梳头，另外有人替她打理妆容。忙碌了两个钟头后，只见镜子里的人光彩照人，明艳四射，连她自己都觉得实在无可挑剔。
换了一件银红洒墨点旗袍，懒懒下楼去。侍从室的张德筠正等在那里，见到她毕恭毕敬行了个礼：“夫人，早。”她漫应了一声，突然看到茶几上随便撂着一只银质打火机，心突地一跳，不由得问：“回来过？”
一直以来，她不能直呼他的名字，又不愿称呼他的职衔，更不能像亲朋故旧一样称他一声“三公子”。侍从室都知道她这样不带任何称谓的语法，张德筠仍是那种中规中矩的调子，答：“是，先生今天早上回来换了衣服，就去良关了。”
她嘴角一沉：“这算怎么回事，一个月里在良关的时间比在乌池的时间还要长。”
张德筠不再做声，知道她有起床气，每天必然要发作的，时间久了，当值的侍从官都练就了装聋作哑的本事。她拿起那只打火机，凉而滑，冰冷的金属气质，连他指尖的半分暖意也没留下。他的指尖何曾有过温度，总是冷的，偶然接触，也是不耐地拨开她的手，背转身去，仿佛见到世上最令他厌憎的东西。再往后，连他的厌憎她都看不到了，他永远只给她一个远远的影子，那样遥迢，那样模糊。她在半夜的梦中醒来，摸索着下楼去。走廊里冷冷的灯，墙壁上无数的檀木相框，家人的合影，长辈的照片，曾经那样花团锦簇的相聚，中间夹杂有他的照片，还很年轻，笑时微扬着眉，侍立在父母身后。她把脸缓慢地贴上去，玻璃的凉意侵入肌理，在玻璃与脸庞间，像是无数细小的爬虫，有蠕蠕的泪蜿蜒而动……
打火机上细碎的钻粒嵌进掌心，微微生疼，她突然一扬手，将那打火机掼了出去，正砸在一只花瓶上，“嗡”的一声，花瓶只是晃了晃，忙有人走过去扶住。她冷笑：“今天又去良关做什么？我倒真想看看，良关有什么叫他着了迷。”
张德筠依旧不卑不亢：“先生今天去良关是公干，其余的详情，我们并不清楚。”
“你们？”她冷笑了一声，“你们能知道什么？知道了也咬死了一个字不漏给我。别打量我不知道，你们就蒙吧，将我蒙在鼓里，蒙死了我有人才会高兴！”
张德筠一言不发。她微微喘息，她知道她是失了体面，她与生俱来就应该守着的体面，这一切的表面光鲜。新婚第一天，她在双桥官邸聆听慕容夫人教诲——她对于那位婆婆，心中存了无尽的顾忌与敬畏，虽然那位婆婆，看起来也极为和蔼可亲，她端着咖啡杯，唇边犹带了一丝微笑：“人家说，如今做我们家的媳妇，如何如何的难，其实也不难，只要你记得‘体面’两个字就行了。”
她有几分惶恐：“还望母亲指点。”
慕容夫人微微一笑：“何用我来指点你？你的祖父孟骧公，是清流中的领袖，声望最隆。先生在世的时候就常常说，容公乃是难得的毅直清正，宜为诤友。老三脾气不好，如今娶了你，我也放下了一半的心，别的事情，你是聪明人，好自为之就是了。”
她一时下不来台，面红耳赤，连忙站了起来。亲友间自此传闻，说慕容夫人对她毫不假辞色，可见不得宠。她尽了全力去讨好这位婆婆，可是她待她客气而冷淡，不过在外人面前，还维持一个基本的礼貌罢了。
这些年来，她唯一的用处，也就是在外人面前，做个摆设。就像那些法式的家具，茶几上精美的西洋手法插花，紫檀架子上的成化斗彩卷叶纹尊，墙上冯大有所绘的《太液荷风》……是这个家族无可挑剔的一个摆设。
起初的那几个月，日子恍惚得像梦境一样。她像是到了神仙洞府，卧室里的妆台随便拉开一只抽屉，满满的分格，里头一档一档，全是珠宝。寻常人家珍之藏之保险柜、暗格……但在这卧室里，连数十克拉成套的钻石项链，都是随随便便撂在那里。她虽出身世家，但祖父一生以清正自诩，并无多少财资，所以只觉得这个家如同传说中的所罗门王的宝窟，有着不计其数的珍宝。每到添置首饰的时候，自然有世界顶尖的珠宝公司送上目录给她挑，家传的更多是稀世奇珍……那样璀璨的钻饰、浑圆的珍珠、绿得能滴下水来的老坑玻璃翠……衣帽间比仓库还要大，各种皮毛、长短大衣、礼服、旗袍分类放置，专门有女仆管理她的衣裳，逢到要穿的时候，总要去查档，才知道哪件衣服在哪里……
梦一样的日子，那时他待她还算客气，一个星期总会有一两晚在家。偶然半夜醒来，总见着他徘徊在露台上，一支烟接一支烟地燃尽，低头想着心事……他削瘦得令人心疼……她的国学底子很好，小时候就跟着祖父念四书五经，清诗里有一句，说：“如此星辰非昨夜，为谁风露立中宵？”
为谁风露立中宵？
她见过那女人的照片，美得倾国倾城。
提起来，亲友都交口称赞：“三公子夫人啊，美人啊，真正的美人。”
他徘徊在深夜的寒风里，是在思念她吗？
那么，她如何争得过一个死人？
寥寥可数的甜蜜时光，那样短，那样少。新婚之夜她忐忑不安地等待，一等便是大半夜。宾客尽散，他醉得人事不醒，几乎是被侍从官架回房间的。侍从室主任雷少功似乎颇为歉疚：“少奶奶，真对不住，那几位就是不肯放过三公子，三公子也是没有法子。”
她见惯了他穿戎装，现在穿着西服，静静地睡在柔软的大床里，安静得像个小孩子。雷少功向她微一鞠躬，退了出去。屋子里只余了她和他，听着他的呼吸，她忽然觉得安稳，万人景仰的荣华富贵都成了身外，惟她，如此真切地拥有他。
替他脱鞋时，他终于醒来，突然就那样扑过来，抱住她，那样紧，那样用力，勒得她几乎窒息，他反反复复只会说一句：“素素，你不要走，你不要走。素素，你不要走。”